幾年前有一段時(shí)間因為工作經(jīng)常在東西海岸間飛。在西海岸星期五下午五點(diǎn)開(kāi)完會(huì )再飛回東海岸常常已是星期六凌晨了。有一次因為大雷陣雨,飛機臨時(shí)在明尼阿波利斯降下來(lái),再起飛時(shí)已是午夜,居然是走到外面從停機坪爬舷梯。長(cháng)長(cháng)的一隊疲憊的乘客,人手一部laptop準備在飛機上繼續工作。素不相識,黑暗里隊中一人說(shuō)‘我們是不是太辛苦了? 一位女士應道,歐洲人星期五都不上班吶。一時(shí)無(wú)語(yǔ)。我插嘴調侃到 誰(shuí)讓我們效率低 眾人哄笑。飛機繼續向東飛,到威斯康辛上空就遇到了那個(gè)迫降我們的大雷雨云團。那夜月明,飛機在三萬(wàn)尺天空繞著(zhù)云飛。那云月色下壁立萬(wàn)仞,上面不見(jiàn)頂,下面遠遠延伸下去,其中無(wú)數巨大幽冥洞穴,翻騰涌動(dòng),虛實(shí)變幻,萬(wàn)萬(wàn)千千的閃電明滅其中,地獄般驚心動(dòng)魄的景色,綿延不知幾百千里。遙遠的云下面一個(gè)個(gè)中西部小鎮的桔色燈光,渾不知高天上的風(fēng)起云涌,依舊自顧自的寧靜安詳。忽然想起已經(jīng)許多年沒(méi)有回去看看了。 薩特說(shuō)人的出生是身不由己的被拋入這個(gè)世界,很悲劇的事情。我們漂泊到異國,自以為是經(jīng)過(guò)了自我選擇和設計,待到身臨其境,方知道這個(gè)拋入的荒誕并不稍讓于再一次出生。當年來(lái)到那個(gè)中西部城市的航班一樣是在一個(gè)雨夜,飛機兩翼在暴雨閃電中劃出長(cháng)長(cháng)的弧光。踉踉蹌蹌的著(zhù)陸后。機場(chǎng)大廳一個(gè)人沒(méi)有,窗外黑乎乎的,不知是早上還是晚上。好容易一個(gè)搬運工走過(guò),問(wèn)了時(shí)間,他說(shuō)六點(diǎn),我又問(wèn)’six AM or six PM?’ 大概我的英語(yǔ)講的比較接近機器人,那老兄滿(mǎn)臉驚恐的看了我一眼,掉頭就跑,邊跑邊說(shuō),It’s morning,Sir.心里一直奇怪,直到后來(lái)看一部美國老電影,幾個(gè)怪發(fā)異服的紐約客開(kāi)著(zhù)鮮艷的古董車(chē)去鄉下玩兒迷路了,問(wèn)幾個(gè)鄉下孩子,‘我們現在在什么地方?’受驚的孩子說(shuō)’先生,這,這,這里是地球‘。 與我進(jìn)入這個(gè)新世界時(shí)的猙獰面目旗鼓相當的是未來(lái)的美國故鄉的市容。汽車(chē)從機場(chǎng)開(kāi)往市區,遠遠望去雨霧中一片灰蒙蒙高樓,工業(yè)時(shí)代的繁榮是一去不返了,工業(yè)時(shí)代的塵垢依然伴著(zhù)雨水從老舊的摩天樓上淌下來(lái)。街上遍布垃圾和無(wú)所事事的人們,我對第二次出生的失望頓時(shí)遠過(guò)多少年前的第一次。 然而正如所有的童年都是幸福的,新的生活居然出人意料的美好,非常有意思的課程,花不完的獎學(xué)金,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的讀書(shū),許多書(shū)是讀過(guò)的,也自以為有心得,和異文異種的同學(xué)們一交流,才知道一本書(shū)竟有無(wú)數種讀法,那些就著(zhù)紅酒的討論課,往往從下午直到午夜。課余去一個(gè)非盈利的設計中心幫忙,很快和主任Mark成了好朋友。通過(guò)設計工作又認識了一些朋友,為他們設計辦公室和合伙投資的出租住宅,工作越來(lái)越多,我和Mark合開(kāi)了一個(gè)自己的設計事務(wù)所,租了一個(gè)兩層的小辦公室,雇了本科高年級一些同學(xué)來(lái)畫(huà)圖。望著(zhù)窗外Downtown的高樓,一片燦爛光明。后墻根隨地大小便的無(wú)業(yè)游民,鄰街的海洛因販子,都忽略不計了。 經(jīng)常背著(zhù)相機,一個(gè)一個(gè)街區記錄那些荒廢的工廠(chǎng)和住宅,規劃著(zhù)未來(lái)的復興。長(cháng)滿(mǎn)荒草的街道上偶爾遇到的行人會(huì )說(shuō)你們日本人趕快把這些破爛兒買(mǎi)走吧。和Mark一起組織當地社區居民參與規劃,向政府要錢(qián)。一次去一個(gè)小鎮社區中心,幾個(gè)老年人不讓我給建筑照相,說(shuō)我們這里不歡迎日本人,走開(kāi)。我向這些二戰的老兵們解釋我是中國人,他們互相看看說(shuō),是盟軍,那就照吧。政府的社區發(fā)展的錢(qián)批下來(lái)了,便組織大家開(kāi)會(huì )討論我們的方案,幾百人的大會(huì ),那些一輩子做工的老人,穿上早就不合身的正服,踴躍發(fā)言。‘Peter Smith,陸軍退役上士,軍號A138923451。。。’ 深夜走過(guò)城里渺無(wú)人跡的十九世紀的大橋,望著(zhù)那石拱上1870的字樣,兩個(gè)遙遠的世界奇怪的融合起來(lái),心想以前怎么不知道同治年間這里修了這么大個(gè)橋? 第二年我們更發(fā)達了,贏(yíng)了一個(gè)消防站的設計競賽,那時(shí)海灣戰爭前后,老布什治下的國家經(jīng)濟十分不好,大家都紅了眼,落選的幾家事務(wù)所不知怎么打聽(tīng)出我和Mark都沒(méi)有建筑師執照,便一狀告到了建筑師協(xié)會(huì )。星期一早上上完課一到我們的辦公室,見(jiàn)兩個(gè)人在那里翻箱倒柜,問(wèn)他什么人,正要發(fā)作,Mark苦笑上前止住我說(shuō),呵呵,見(jiàn)識一下我們美國的建筑警察。好在我們有先見(jiàn)之明,成立之初請了幾位老教授掛名一個(gè)顧問(wèn)委員會(huì ),事情由他們出面擺平了。 天下沒(méi)有白吃的午餐,教授幫我們,教授的女兒就到我們這兒暑期打工。十九歲的Anna 是我們系里一位英國教授的小女兒,在讀Fashion Design本科一年紀,什么也不會(huì )做,心性高傲又天真。有時(shí)中午一起去附近Downtown吃飯,她去做頭發(fā),挑剔的很,小鼻子翹到天上?墒亲鲱^發(fā)的阿姨們聽(tīng)的她一口倫敦腔,都喜歡的不得了,拿她當戴安娜待。還一個(gè)勁的嘮叨說(shuō)什么從1842年狄更斯以后,老家就一直就沒(méi)人來(lái)過(guò)俺們這鬼地方。Anna 一天到晚傻呼呼的,一夜睡覺(jué)被蚊子咬了一身包,我給她一些花露水之類(lèi)的藥。過(guò)了兩天想起來(lái)跟我說(shuō)那藥水真靈。一旁本科五年紀的壞小子Richard狗嘴吐不出象牙,說(shuō)中國東西都騙人的。Anna一向最看不上Rich,急了一把扯下半截裙子說(shuō)看我屁股上的包是不是小了?驚得我和Mark一起背過(guò)頭去叫道,No! Anna, no! Rich 等幾個(gè)壞小子高興的上竄下跳,齊唱道Just Do It。 Rich是個(gè)很精神的家伙,6尺多高,但是在那里算是苗條的,長(cháng)睫毛的大眼睛像Elvis 一樣含情脈脈可嘴角永遠透著(zhù)一絲壞笑。一次我給施工公司打電話(huà)抱怨,說(shuō)’I don’t care what you said,…’打完電話(huà),Rich悄悄走過(guò)來(lái)對我說(shuō),你講的英語(yǔ)不對啊,我們這兒都說(shuō)I don’t give a shit ….哈哈哈。以后他就自命為我的俚語(yǔ)老師了。Rich經(jīng)常抱怨他現在的女友不讓他碰,懷念上高中時(shí)曾和200多個(gè)女孩上過(guò)床,我說(shuō)你家那個(gè)小鎮才六千人口,你比中世紀的領(lǐng)主還黑啊。人一輩子能干多少次是有定數的,你預支的早,今后的日子有的熬,說(shuō)的他痛不欲生。終于有一天見(jiàn)到他的女朋友來(lái)接他,她是醫學(xué)院的,大Rich三歲,大方又成熟,與大家搭訕著(zhù)。Rich在一旁躡著(zhù)手腳收拾書(shū)包,雖然低著(zhù)頭,尾巴卻搖到天上,嘴角的笑變成了不好意思的自嘲?粗(zhù)門(mén)關(guān)上,這么個(gè)壞蛋被乖乖領(lǐng)走,大家都屏著(zhù)氣,忍住笑,忽然門(mén)又推開(kāi),Rich探頭進(jìn)來(lái)嚴肅道,誰(shuí)都不許笑!一屋子人再按捺不住,笑的捶胸頓足。 天下沒(méi)有不散的宴席,很快我畢業(yè)了,設計中心被州政府削減經(jīng)費關(guān)了,我們的小事務(wù)所也沒(méi)有工程。我把一切東西裝到一輛卡車(chē)上,準備去東西海岸碰碰運氣。臨走時(shí)大家聚了聚,我信誓旦旦的說(shuō)等我考下執照,一定回來(lái)把咱們的事務(wù)所辦起來(lái),Rich一輩子很少出這個(gè)州,憂(yōu)郁的望著(zhù)我說(shuō),紐約,加利福尼亞那就是外國,你也敢去啊。 別了,別了。在東海岸落了腳,從此竟再沒(méi)有回去把我們的事務(wù)所辦起來(lái)。四五年后一次去芝加哥路過(guò)回去看了看,辦公室居然還在。Mark高興的迎出來(lái),緊緊抱了抱。他的執照還沒(méi)有考下來(lái),然而辦公室井井有條,還有兩個(gè)人在工作。主要的墻上掛著(zhù)我當年給附近社區設計的雙人床大小的總圖模型,打開(kāi)抽屜,Mark 拿出大疊的草圖,和我講哪個(gè)計劃在哪年曾被人提起,有了如何的進(jìn)展。絕大多數草圖都是我當年畫(huà)的,早就忘記了,突然再見(jiàn)到,恍若隔世.幾百張圖攤開(kāi)來(lái),細細看去,除了工程,邊角上還有當時(shí)聊天兒的信手涂鴉,Anna畫(huà)的小鳥(niǎo),Rich 畫(huà)的鬼臉,一位都靈來(lái)的女生畫(huà)的樹(shù)林,和我們研究生班上一位年輕德國建筑師認認真真畫(huà)的一顆五角星。沒(méi)有一個(gè)工程真正做起來(lái)了,它們象我的一群營(yíng)養不良的孩子,東倒西歪,拉著(zhù)Mark的手蹣跚前行。我望著(zhù)Mark清澈見(jiàn)底,理想主義的眼睛,不知這些年他如何過(guò)來(lái)的,不知什么在支持著(zhù)他,心中好不負疚。 早就不知道傷心了,傍晚從城里出來(lái),覺(jué)得胸中什么東西憋著(zhù),開(kāi)車(chē)無(wú)目的的沿著(zhù)舊日熟悉的鄉間小路狂奔,路兩邊沒(méi)人高的蒿草,夏夜里飛蟲(chóng)乒乒乓乓打在車(chē)窗上,突然一個(gè)正發(fā)光的螢火蟲(chóng)撞上來(lái),金星一樣迸裂開(kāi)來(lái),每一滴汁液都是明亮的金點(diǎn),漸漸變成藍色,然后消失于黑暗。生命的脆弱和光輝,多么偶然的事。 又是十幾年,今年夏天又發(fā)興致開(kāi)車(chē)去芝加哥,然后不由的回到我的美國故鄉看看。我設計的那個(gè)辦公樓還在,到了門(mén)口卻沒(méi)有停下車(chē),怕里面已經(jīng)換了人,怕里面的故人不記得我了,更怕里面還有人記惦著(zhù)我。出了城撿小路走在山野中,三百 多哩,慢慢來(lái)到我喜歡的那個(gè)僻遠的州立公園。俯瞰山谷的大平臺依然寂靜,山谷中郁郁蔥蔥,森林直達天際。云彩的影子靜靜滑行,撫摩著(zhù)樹(shù)梢。山風(fēng)吹過(guò),漫山參天大木婆娑搖曳。萬(wàn)樹(shù)悉邃,一如天籟。 獨自云游, 我越過(guò)山崗和峽谷。 森林中閃爍的湖泊, 萬(wàn)千水仙在起舞。 。。。。 這是當年在這里高詠過(guò)的 Wordsworth大叔的詩(shī)嗎?為什么我還記得它。 |