|
幾年前有一段時(shí)間因為工作經(jīng)常在東西海岸間飛。在西海岸星期五下午五點(diǎn)開(kāi)完會(huì )再飛回東海岸常常已是星期六凌晨了。有一次因為大雷陣雨，飛機臨時(shí)在明尼阿波利斯降下來(lái)，再起飛時(shí)已是午夜，居然是走到外面從停機坪爬舷梯。長(cháng)長(cháng)的一隊疲憊的乘客，人手一部laptop準備在飛機上繼續工作。素不相識，黑暗里隊中一人說(shuō)‘我們是不是太辛苦了? 一位女士應道,歐洲人星期五都不上班吶。一時(shí)無(wú)語(yǔ)。我插嘴調侃到 誰(shuí)讓我們效率低 眾人哄笑。飛機繼續向東飛，到威斯康辛上空就遇到了那個(gè)迫降我們的大雷雨云團。那夜月明，飛機在三萬(wàn)尺天空繞著(zhù)云飛。那云月色下壁立萬(wàn)仞，上面不見(jiàn)頂，下面遠遠延伸下去，其中無(wú)數巨大幽冥洞穴，翻騰涌動(dòng)，虛實(shí)變幻，萬(wàn)萬(wàn)千千的閃電明滅其中，地獄般驚心動(dòng)魄的景色，綿延不知幾百千里。遙遠的云下面一個(gè)個(gè)中西部小鎮的桔色燈光，渾不知高天上的風(fēng)起云涌，依舊自顧自的寧靜安詳。忽然想起已經(jīng)許多年沒(méi)有回去看看了。 薩特說(shuō)人的出生是身不由己的被拋入這個(gè)世界，很悲劇的事情。我們漂泊到異國，自以為是經(jīng)過(guò)了自我選擇和設計，待到身臨其境，方知道這個(gè)拋入的荒誕并不稍讓于再一次出生。當年來(lái)到那個(gè)中西部城市的航班一樣是在一個(gè)雨夜，飛機兩翼在暴雨閃電中劃出長(cháng)長(cháng)的弧光。踉踉蹌蹌的著(zhù)陸后。機場(chǎng)大廳一個(gè)人沒(méi)有，窗外黑乎乎的，不知是早上還是晚上。好容易一個(gè)搬運工走過(guò)，問(wèn)了時(shí)間，他說(shuō)六點(diǎn)，我又問(wèn)’six AM or six PM?’ 大概我的英語(yǔ)講的比較接近機器人，那老兄滿(mǎn)臉驚恐的看了我一眼，掉頭就跑，邊跑邊說(shuō)，It’s morning,Sir.心里一直奇怪，直到后來(lái)看一部美國老電影，幾個(gè)怪發(fā)異服的紐約客開(kāi)著(zhù)鮮艷的古董車(chē)去鄉下玩兒迷路了，問(wèn)幾個(gè)鄉下孩子，‘我們現在在什么地方?’受驚的孩子說(shuō)’先生，這，這，這里是地球‘。 與我進(jìn)入這個(gè)新世界時(shí)的猙獰面目旗鼓相當的是未來(lái)的美國故鄉的市容。汽車(chē)從機場(chǎng)開(kāi)往市區，遠遠望去雨霧中一片灰蒙蒙高樓，工業(yè)時(shí)代的繁榮是一去不返了，工業(yè)時(shí)代的塵垢依然伴著(zhù)雨水從老舊的摩天樓上淌下來(lái)。街上遍布垃圾和無(wú)所事事的人們，我對第二次出生的失望頓時(shí)遠過(guò)多少年前的第一次。 然而正如所有的童年都是幸福的，新的生活居然出人意料的美好，非常有意思的課程，花不完的獎學(xué)金，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的讀書(shū)，許多書(shū)是讀過(guò)的，也自以為有心得，和異文異種的同學(xué)們一交流，才知道一本書(shū)竟有無(wú)數種讀法，那些就著(zhù)紅酒的討論課，往往從下午直到午夜。課余去一個(gè)非盈利的設計中心幫忙，很快和主任Mark成了好朋友。通過(guò)設計工作又認識了一些朋友，為他們設計辦公室和合伙投資的出租住宅，工作越來(lái)越多，我和Mark合開(kāi)了一個(gè)自己的設計事務(wù)所，租了一個(gè)兩層的小辦公室，雇了本科高年級一些同學(xué)來(lái)畫(huà)圖。望著(zhù)窗外Downtown的高樓，一片燦爛光明。后墻根隨地大小便的無(wú)業(yè)游民，鄰街的海洛因販子，都忽略不計了。 經(jīng)常背著(zhù)相機，一個(gè)一個(gè)街區記錄那些荒廢的工廠(chǎng)和住宅，規劃著(zhù)未來(lái)的復興。長(cháng)滿(mǎn)荒草的街道上偶爾遇到的行人會(huì )說(shuō)你們日本人趕快把這些破爛兒買(mǎi)走吧。和Mark一起組織當地社區居民參與規劃，向政府要錢(qián)。一次去一個(gè)小鎮社區中心，幾個(gè)老年人不讓我給建筑照相，說(shuō)我們這里不歡迎日本人，走開(kāi)。我向這些二戰的老兵們解釋我是中國人，他們互相看看說(shuō)，是盟軍，那就照吧。政府的社區發(fā)展的錢(qián)批下來(lái)了，便組織大家開(kāi)會(huì )討論我們的方案，幾百人的大會(huì )，那些一輩子做工的老人，穿上早就不合身的正服，踴躍發(fā)言。‘Peter Smith,陸軍退役上士，軍號A138923451。。。’ 深夜走過(guò)城里渺無(wú)人跡的十九世紀的大橋，望著(zhù)那石拱上1870的字樣，兩個(gè)遙遠的世界奇怪的融合起來(lái)，心想以前怎么不知道同治年間這里修了這么大個(gè)橋? 第二年我們更發(fā)達了，贏(yíng)了一個(gè)消防站的設計競賽，那時(shí)海灣戰爭前后，老布什治下的國家經(jīng)濟十分不好，大家都紅了眼，落選的幾家事務(wù)所不知怎么打聽(tīng)出我和Mark都沒(méi)有建筑師執照，便一狀告到了建筑師協(xié)會(huì )。星期一早上上完課一到我們的辦公室，見(jiàn)兩個(gè)人在那里翻箱倒柜，問(wèn)他什么人，正要發(fā)作，Mark苦笑上前止住我說(shuō)，呵呵，見(jiàn)識一下我們美國的建筑警察。好在我們有先見(jiàn)之明，成立之初請了幾位老教授掛名一個(gè)顧問(wèn)委員會(huì )，事情由他們出面擺平了。 天下沒(méi)有白吃的午餐，教授幫我們，教授的女兒就到我們這兒暑期打工。十九歲的Anna 是我們系里一位英國教授的小女兒，在讀Fashion Design本科一年紀，什么也不會(huì )做，心性高傲又天真。有時(shí)中午一起去附近Downtown吃飯，她去做頭發(fā)，挑剔的很，小鼻子翹到天上�？墒亲鲱^發(fā)的阿姨們聽(tīng)的她一口倫敦腔，都喜歡的不得了，拿她當戴安娜待。還一個(gè)勁的嘮叨說(shuō)什么從1842年狄更斯以后，老家就一直就沒(méi)人來(lái)過(guò)俺們這鬼地方。Anna 一天到晚傻呼呼的，一夜睡覺(jué)被蚊子咬了一身包，我給她一些花露水之類(lèi)的藥。過(guò)了兩天想起來(lái)跟我說(shuō)那藥水真靈。一旁本科五年紀的壞小子Richard狗嘴吐不出象牙，說(shuō)中國東西都騙人的。Anna一向最看不上Rich,急了一把扯下半截裙子說(shuō)看我屁股上的包是不是小了?驚得我和Mark一起背過(guò)頭去叫道，No! Anna, no! Rich 等幾個(gè)壞小子高興的上竄下跳，齊唱道Just Do It。 Rich是個(gè)很精神的家伙，6尺多高，但是在那里算是苗條的，長(cháng)睫毛的大眼睛像Elvis 一樣含情脈脈可嘴角永遠透著(zhù)一絲壞笑。一次我給施工公司打電話(huà)抱怨，說(shuō)’I don’t care what you said,…’打完電話(huà)，Rich悄悄走過(guò)來(lái)對我說(shuō)，你講的英語(yǔ)不對啊，我們這兒都說(shuō)I don’t give a shit ….哈哈哈。以后他就自命為我的俚語(yǔ)老師了。Rich經(jīng)常抱怨他現在的女友不讓他碰，懷念上高中時(shí)曾和200多個(gè)女孩上過(guò)床，我說(shuō)你家那個(gè)小鎮才六千人口，你比中世紀的領(lǐng)主還黑啊。人一輩子能干多少次是有定數的，你預支的早，今后的日子有的熬，說(shuō)的他痛不欲生。終于有一天見(jiàn)到他的女朋友來(lái)接他，她是醫學(xué)院的，大Rich三歲，大方又成熟,與大家搭訕著(zhù)。Rich在一旁躡著(zhù)手腳收拾書(shū)包，雖然低著(zhù)頭，尾巴卻搖到天上，嘴角的笑變成了不好意思的自嘲�？粗�(zhù)門(mén)關(guān)上，這么個(gè)壞蛋被乖乖領(lǐng)走，大家都屏著(zhù)氣，忍住笑，忽然門(mén)又推開(kāi)，Rich探頭進(jìn)來(lái)嚴肅道，誰(shuí)都不許笑!一屋子人再按捺不住，笑的捶胸頓足。 天下沒(méi)有不散的宴席，很快我畢業(yè)了，設計中心被州政府削減經(jīng)費關(guān)了，我們的小事務(wù)所也沒(méi)有工程。我把一切東西裝到一輛卡車(chē)上，準備去東西海岸碰碰運氣。臨走時(shí)大家聚了聚，我信誓旦旦的說(shuō)等我考下執照，一定回來(lái)把咱們的事務(wù)所辦起來(lái)，Rich一輩子很少出這個(gè)州，憂(yōu)郁的望著(zhù)我說(shuō)，紐約，加利福尼亞那就是外國，你也敢去啊。 別了，別了。在東海岸落了腳，從此竟再沒(méi)有回去把我們的事務(wù)所辦起來(lái)。四五年后一次去芝加哥路過(guò)回去看了看，辦公室居然還在。Mark高興的迎出來(lái)，緊緊抱了抱。他的執照還沒(méi)有考下來(lái)，然而辦公室井井有條，還有兩個(gè)人在工作。主要的墻上掛著(zhù)我當年給附近社區設計的雙人床大小的總圖模型，打開(kāi)抽屜，Mark 拿出大疊的草圖，和我講哪個(gè)計劃在哪年曾被人提起，有了如何的進(jìn)展。絕大多數草圖都是我當年畫(huà)的，早就忘記了，突然再見(jiàn)到，恍若隔世.幾百張圖攤開(kāi)來(lái)，細細看去，除了工程，邊角上還有當時(shí)聊天兒的信手涂鴉，Anna畫(huà)的小鳥(niǎo)，Rich 畫(huà)的鬼臉，一位都靈來(lái)的女生畫(huà)的樹(shù)林，和我們研究生班上一位年輕德國建筑師認認真真畫(huà)的一顆五角星。沒(méi)有一個(gè)工程真正做起來(lái)了，它們象我的一群營(yíng)養不良的孩子，東倒西歪，拉著(zhù)Mark的手蹣跚前行。我望著(zhù)Mark清澈見(jiàn)底，理想主義的眼睛，不知這些年他如何過(guò)來(lái)的，不知什么在支持著(zhù)他，心中好不負疚。 早就不知道傷心了，傍晚從城里出來(lái)，覺(jué)得胸中什么東西憋著(zhù)，開(kāi)車(chē)無(wú)目的的沿著(zhù)舊日熟悉的鄉間小路狂奔，路兩邊沒(méi)人高的蒿草，夏夜里飛蟲(chóng)乒乒乓乓打在車(chē)窗上，突然一個(gè)正發(fā)光的螢火蟲(chóng)撞上來(lái)，金星一樣迸裂開(kāi)來(lái)，每一滴汁液都是明亮的金點(diǎn)，漸漸變成藍色，然后消失于黑暗。生命的脆弱和光輝，多么偶然的事。 又是十幾年，今年夏天又發(fā)興致開(kāi)車(chē)去芝加哥，然后不由的回到我的美國故鄉看看。我設計的那個(gè)辦公樓還在，到了門(mén)口卻沒(méi)有停下車(chē)，怕里面已經(jīng)換了人，怕里面的故人不記得我了，更怕里面還有人記惦著(zhù)我。出了城撿小路走在山野中，三百 多哩，慢慢來(lái)到我喜歡的那個(gè)僻遠的州立公園。俯瞰山谷的大平臺依然寂靜，山谷中郁郁蔥蔥，森林直達天際。云彩的影子靜靜滑行，撫摩著(zhù)樹(shù)梢。山風(fēng)吹過(guò)，漫山參天大木婆娑搖曳。萬(wàn)樹(shù)悉邃，一如天籟。 獨自云游， 我越過(guò)山崗和峽谷。 森林中閃爍的湖泊， 萬(wàn)千水仙在起舞。 。。。。 這是當年在這里高詠過(guò)的 Wordsworth大叔的詩(shī)嗎?為什么我還記得它。 |
