|
來(lái)源：是說(shuō)芯語(yǔ) 作者：山核桃 無(wú)銹缽 作為中國半導體產(chǎn)業(yè)教父般的存在，張汝京每一次的出現幾乎都會(huì )引發(fā)半導體圈的熱議。 11月28日，現身在�？诘膹埲昃�，他的新身份是海南航芯高科技產(chǎn)業(yè)園項目的創(chuàng )始人與總顧問(wèn)。當天的一篇題為《海南：布局“芯”產(chǎn)業(yè) 引育“芯”動(dòng)能》的稿件中，引用了張汝京的一句話(huà)：“汽車(chē)芯片、航空芯片等幾乎都在整機大廠(chǎng)生產(chǎn)，但國內很少，于是我們提出了CIDM的概念�！� 張汝京口中的「CIDM」，即協(xié)同式集成電路制造（CIDM，Commune IDM），既是半導體行業(yè)的一種運作模式，也是張汝京自己認為的一種「最適合中國」的模式。 過(guò)去，Fabless僅做研發(fā)與設計，將生產(chǎn)外包給中芯、臺積電這些Foundry。IDM則針對垂直整合，門(mén)檻高，設計和生產(chǎn)都做，利潤也因此比只做單一環(huán)節的都高，三星、德州儀器均是這一模式。 張汝京口中的CIDM模式一方面通過(guò)大量芯片設計企業(yè)入股的方式，可以共享人才等資源。另一方面，由于CIDM模式面向客戶(hù)生產(chǎn)，可以根據設計公司的實(shí)際需要合理規劃自己自身的產(chǎn)能，靈活性更強，風(fēng)險也更低。用張汝京自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“CIDM的優(yōu)點(diǎn)是大家共同擁有的，資源共享了，風(fēng)險分擔了，協(xié)同能力大增，有很多好處�！� 最初將這一設想投入到具體實(shí)踐的時(shí)間點(diǎn)是在2018年，彼時(shí)，張汝京辭去了自己在上海新昇半導體科技的職位，創(chuàng )辦了中國首家CIDM企業(yè)——芯恩。 但他沒(méi)有就此停留。四年之后，74歲的張汝京選擇從芯恩離職，隨后加入了積塔半導體。這家成立于2017年的半導體企業(yè)，在3個(gè)月前剛拿到了一筆135億元的巨額融資，彼時(shí)估值已達到了300億元。 而身為執行董事、積塔學(xué)院院長(cháng)的張汝京，如他過(guò)去每次創(chuàng )業(yè)一樣，公開(kāi)為這家企業(yè)站臺，對外講述中國半導體產(chǎn)業(yè)所面臨的挑戰，不厭其煩地解釋「何為CIDM」，對內則振臂高呼「誠信、創(chuàng )新、卓越」等價(jià)值觀(guān)。這是留在他身上的，從德州儀器一路而來(lái)的訓練，也是一個(gè)理想主義者身上難以磨滅的烙印。 如果從2000年舍棄一切北上建廠(chǎng)，創(chuàng )辦中芯國際算起，52歲的張汝京往后的人生已注定與中國半導體產(chǎn)業(yè)芯酸史交織在一起。 他既需要在每一次產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，毅然出山——無(wú)論是中芯國際的創(chuàng )立，還是新昇半導體結束大陸零大硅片歷史，芯恩的CIDM實(shí)踐，還是專(zhuān)注在特色工藝集成電路芯片制造的積塔半導體。 也總是出人意料地在企業(yè)發(fā)展最關(guān)鍵的時(shí)刻，揮手告別。從中芯國際、新昇半導體、芯恩到積塔半導體，從中國臺灣到上海，從上海到青島，再從青島回到上海，75歲的張汝京回到了他開(kāi)始創(chuàng )業(yè)的地方——那個(gè)時(shí)候，被時(shí)代選中的中芯國際在張汝京的帶領(lǐng)下，開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(cháng)的追趕之路，在全球產(chǎn)業(yè)鏈中摸索著(zhù)自己的位置。 如果將時(shí)間往前撥，從出生時(shí)算起，張汝京從襁褓中隨父母來(lái)到中國臺灣，并長(cháng)大成人，一生都在一條隱形的鋼絲上行走著(zhù)——他既需要利用自己長(cháng)在臺灣地區的美籍華人身份尋求中國半導體產(chǎn)業(yè)最快速成長(cháng)的「最大公約數」，也不可避免地需要忍受非議、無(wú)奈與矛盾。 
“愛(ài)國是要付出代價(jià)的�！� 那是2019年，當時(shí)還在芯恩的張汝京，以一口略帶臺灣口音的普通話(huà)向澎湃新聞?dòng)浾叻磸蛷娬{。 從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)中芯國際是被時(shí)代選中的企業(yè)，張汝京又何嘗不是那個(gè)「被選中的人」？他的人生原點(diǎn)、他的身份、他的經(jīng)歷亦或是他所處的時(shí)代，注定了他無(wú)法如其他人一樣置身事外。 也正是這種「必須要參與」的使命感，讓張汝京決定一次又一次創(chuàng )業(yè)，將外人眼里的波折與遺憾當作是身外之物，他覺(jué)得這些遺憾，只是「小水花」或者「一個(gè)漣漪」，「在永恒里面這都可以忽略」。 某種程度上，從艱難起步再到從產(chǎn)業(yè)鏈突破卡脖子的困境，張汝京的個(gè)人命運與中國半導體的命運互相書(shū)寫(xiě)，也互相依賴(lài)。而所謂的「芯片戰」，本質(zhì)上也就是一種更宏大層面的「互相依賴(lài)」，不僅依賴(lài)政府、資本、企業(yè)與生態(tài)的開(kāi)放扶持，更依賴(lài)芯片領(lǐng)袖們的信念與抉擇。 01 被時(shí)代選中的「Richard Chang」 和曾經(jīng)的「老領(lǐng)導」張忠謀類(lèi)似，除了中芯國際外，張汝京最常提起的一段經(jīng)歷就是自己在德州儀器的那段時(shí)光。 1977年，張汝京來(lái)到德州儀器時(shí)，他或許不會(huì )知道，自己會(huì )成為這家企業(yè)發(fā)展歷史上最出色的兩個(gè)華人之一。另一個(gè)比他更早嶄露頭角的便是張忠謀，他在1972年已升任德州儀器副總裁，成為公司的「第三號人物」。 命運的安排時(shí)常令人感到難以琢磨，在中美關(guān)系全面走向正�；哪嵌螘r(shí)間里，未來(lái)主導雙方那場(chǎng)轟轟烈烈「科技戰」的兩位關(guān)鍵人物，就這樣相安無(wú)事的同時(shí)供職于美國西南部的一家年輕公司里。
張汝京(左)和張忠謀(右)都曾在德州儀器工作， 張忠謀善于鐵腕管理，張汝京被稱(chēng)為「建廠(chǎng)高手」 所幸，時(shí)間的齒輪還未曾飛速轉動(dòng)，在當時(shí)，29歲的張汝京和46歲、「官運亨通」的張忠謀之間并無(wú)太多的交集，距離他們二人真正的交手還要在等上五分之一個(gè)世紀——也就是2000年，臺積電宣布收購世大半導體（簡(jiǎn)稱(chēng)：世大）。 而對于彼時(shí)的張汝京來(lái)說(shuō)，二十年的德州儀器時(shí)光里，有兩件事曾經(jīng)深刻改寫(xiě)了他的命運。 一是進(jìn)入了德州儀器的核心部門(mén)，成為「集成電路發(fā)明者」之一的杰克·基爾比所領(lǐng)導的DRAM團隊，這讓張汝京不僅接觸到了當時(shí)最頂尖的半導體技術(shù)，也為后來(lái)的建廠(chǎng)打下基礎，同時(shí)，基爾比本人對技術(shù)的熱情與執行力給他留下了深刻的印象。 據張汝京后來(lái)回憶：“德州儀器的工作環(huán)境很好，很多人愿意教我，實(shí)在是受益匪淺�；鶢柋炔粌H會(huì )做事，脾氣也實(shí)在是好�！彼两襁�珍藏著(zhù)和基爾比的合影。 二是建廠(chǎng)經(jīng)驗的沉淀。在研發(fā)部門(mén)呆了幾年后，張汝京轉型運營(yíng)，跟著(zhù)當時(shí)世界頂級的芯片工廠(chǎng)建設大師邵子凡博士，先后在美國、日本、新加坡、意大利等地參與建造和管理過(guò)10來(lái)家晶圓工廠(chǎng)，被同行稱(chēng)為「建廠(chǎng)高手」。 「建廠(chǎng)」看似是一門(mén)基層工作，但卻有著(zhù)一套自己的哲學(xué)。一方面，參與者需要對技術(shù)有著(zhù)深入的理解，產(chǎn)線(xiàn)的設計、產(chǎn)能的規劃、設備的引進(jìn)與排布，都需要大批工程師的配合。另一方面，要了解本地化運營(yíng)，理解當地工人的需求，算好成本賬。 張汝京無(wú)疑是最適合不過(guò)的人選。一方面，得益于其在基爾比和邵子凡手下的技術(shù)與運營(yíng)沉淀，另一方面，則是刻在張汝京骨子里的「建廠(chǎng)基因」。公開(kāi)資料顯示，張汝京的父母都有工廠(chǎng)工作的經(jīng)驗。 在進(jìn)入德州儀器前，張汝京的第一份工作是在一家做染料的化工企業(yè)做工程師，在做「工頭」階段，張汝京已對工廠(chǎng)和工人有了深入的接觸。 張汝京在德州儀器「建廠(chǎng)高手」的榮光只是一條擺在臺面上的明線(xiàn)，另一條暗線(xiàn)是Richard Chang（張汝京的英文名）一直都想把工廠(chǎng)開(kāi)到中國大陸去。 這源于父輩給予他的一種天然身份認同感，張汝京后來(lái)回憶，父親張錫綸時(shí)不時(shí)會(huì )問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：你什么時(shí)候能到大陸建廠(chǎng)？父親的問(wèn)題貫穿他的前半生，也最終成為他創(chuàng )辦中芯國際，被時(shí)代選中的關(guān)鍵推手。 在張汝京思考著(zhù)如何到大陸建廠(chǎng)之時(shí)，國內包括半導體在內的電子產(chǎn)業(yè)正經(jīng)歷最激進(jìn)、最焦慮的時(shí)刻。 改革開(kāi)放后，睜眼看世界的中國人意識到半導體產(chǎn)業(yè)的差距，為了短期內獲得效益，大量工廠(chǎng)引進(jìn)國外技術(shù)和生產(chǎn)線(xiàn)，此前自主研發(fā)的思路逐漸被購買(mǎi)引進(jìn)別人淘汰的技術(shù)所替代。由于缺乏統一規劃，我國芯片產(chǎn)業(yè)陷入了「越引進(jìn)-越落后」的惡性循環(huán)，已全面落后日韓。 為了解決這一問(wèn)題，國家部委組織了「三大工程」（531工程、908工程、909工程」，希望通過(guò)「集中投資攻關(guān)」大力出奇跡。1996年，電子工業(yè)部拜訪(fǎng)德州儀器時(shí)，負責接待的張汝京給中國官員們留下了深刻印象。在上馬「909工程」時(shí)，電子工業(yè)部也曾給張汝京打電話(huà)，力邀他擔任總經(jīng)理，但彼時(shí)張汝京正在為德州儀器建設泰國工廠(chǎng)。 直到一年后，張汝京從德州儀器提前退休，他也沒(méi)有忘記電子工業(yè)部的邀請，他曾與當時(shí)同樣尋找進(jìn)入中國大陸市場(chǎng)機會(huì )的臺灣人陳正宇一起改造承擔「908工程」的無(wú)錫華晶。當時(shí)，張汝京帶著(zhù)中華開(kāi)發(fā)的錢(qián)和一個(gè)團隊來(lái)到了無(wú)錫，僅用了半年時(shí)間就完成任務(wù)，思索在無(wú)錫建廠(chǎng)的計劃。（編注：中華開(kāi)發(fā)成立于1959年，前身為中華開(kāi)發(fā)工業(yè)銀行，在臺灣投資界有著(zhù)舉重若輕的地位，其主導成立了世大。） 但好景不長(cháng)，1998年2月的一個(gè)晚上，一通電話(huà)改變了張汝京的建廠(chǎng)計劃�！癛ichard，你要馬上回來(lái)，要罰中華開(kāi)發(fā)了�！睆埲昃┖髞�(lái)回憶道。彼時(shí)，貿然在中國大陸建廠(chǎng)不確定性太多了，因此張汝京只能選擇回到臺灣地區，擔任當時(shí)世大半導體的總經(jīng)理。 「建廠(chǎng)高手」再一次憑借著(zhù)自己的魄力，用了三年時(shí)間讓世大實(shí)現盈利。那時(shí)，張汝京也已提出在中國大陸投資的明確計劃，計劃第一廠(chǎng)和第二廠(chǎng)建在臺灣，之后的第三廠(chǎng)到第十廠(chǎng)在大陸投資建造。 但廠(chǎng)究竟建在哪里？這對張汝京而言，是一個(gè)大問(wèn)題。張汝京過(guò)去在中國大陸考察了許多地方，但由于他自己沒(méi)有多少錢(qián)，甚至被有些地方的人懷疑是「騙子」，他最初的設想是在香港，為此還拜會(huì )了香港特區政府的官員。 就在這一關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)名叫江上舟的官員選中了張汝京。 彼時(shí)，從海南調往上海，擔任上海市經(jīng)濟委員會(huì )副主任的江上舟得知張汝京正在籌措建廠(chǎng)的消息時(shí)，熱情邀請張汝京來(lái)上�？疾�。2000年1月，張汝京來(lái)上海時(shí)，上海四套班子全部出動(dòng)，張汝京由此決定將自己的建廠(chǎng)計劃從香港移至上海。 “如果沒(méi)有江上舟，我早跑了�！睆埲昃┖髞�(lái)這樣回憶。但與其說(shuō)是江上舟選中了張汝京，不如說(shuō)是時(shí)代選中了張汝京，在余盛版的《芯片戰爭》中提到，江上舟曾稱(chēng)贊張汝京是「知本家」，背后有三重深意。 一是張汝京是懂「技術(shù)之本」的人。從德州儀器到世大，張汝京經(jīng)歷了完整的半導體產(chǎn)業(yè)周期，也深知中國半導體產(chǎn)業(yè)技術(shù)的薄弱所在。而作為「建廠(chǎng)高手」，他也知道，半導體工廠(chǎng)也是典型的技術(shù)與知識密集型的工廠(chǎng)，這也意味著(zhù)，如果沒(méi)有足夠多的技術(shù)人員，再多錢(qián)也建不來(lái)工廠(chǎng)。因此，張汝京很早就知道組建人才的重要性。彼時(shí)，德州儀器到新加坡建廠(chǎng)，張汝京就在中國大陸招聘了約300人，其中就有數十人后來(lái)跟隨張汝京前往上海創(chuàng )業(yè)。 二是張汝京是懂「資本偏好」的人。知技術(shù)之本才能吸引資本。創(chuàng )立初期，張汝京曾跑遍中外，拿到了十多家公司的投資，同時(shí)為了避開(kāi)《瓦森納協(xié)定》對中國先進(jìn)技術(shù)的禁售，中芯國際在原始股權架構上也巧花心思，形成包括漢鼎亞太、高盛、華登國際、祥峰投資等外資股東為主的架構，但也確保了這些外資股東由于股權較為分散，并未影響張汝京實(shí)際的話(huà)語(yǔ)權。 三是張汝京是一個(gè)「知本源」的人。父輩所帶來(lái)的身份認同已不用多說(shuō)，張汝京本人曾說(shuō)，在1980-1990年間，他有一個(gè)很強烈的感召，就是「要到中國大陸為集成電路技術(shù)和產(chǎn)業(yè)做貢獻」。 與此同時(shí)，這種躁動(dòng)也在更多的華人圈中蔓延。據當時(shí)一位跟隨張汝京回國創(chuàng )業(yè)的員工回憶，華人同事們開(kāi)始在一些聚會(huì )或者工作中討論回國的事，但很多人困于自己勢單力薄，猶豫不決，只差一個(gè)人來(lái)振臂一呼。 張汝京就在這時(shí)出現了。 2000年初，回到美國半導體人才的張汝京，所到演講之處，會(huì )場(chǎng)擠滿(mǎn)了兩三百人。他以自己的親身經(jīng)歷向臺下的人發(fā)問(wèn)：“作為一個(gè)臺灣長(cháng)大的中國人，我都愿意把美國和臺灣優(yōu)厚的待遇放棄，回大陸服務(wù)，你們是大陸陪養的，難道不要回去嗎？” 一位博士聽(tīng)完張汝京的演講，最后一邊流淚一邊對自己的太太說(shuō)：“還是回國吧”。2000年，這位博士選擇離開(kāi)美國，跟隨張汝京加入了中芯國際，后來(lái)他為半導體代工行業(yè)服務(wù)了15年�？梢哉f(shuō)，張汝京帶動(dòng)了臺灣地區半導體工程師前往大陸工作的潮流，當時(shí)中芯國際三分之一的工程人員是從中國臺灣和國外雇用的，其中不少人是他在德州儀器和世大時(shí)的舊部。 中國半導體產(chǎn)業(yè)需要這樣一個(gè)「知本」的人。就像是克里斯·米勒在他的那本《芯片戰爭》所提到的：“如果有人能在中國建立芯片產(chǎn)業(yè)，那就是張汝京。他不會(huì )依賴(lài)裙帶關(guān)系或外國援助，世界級晶圓廠(chǎng)所需的所有知識都已經(jīng)在他的腦海中�！� 02 一生走鋼絲的「連續創(chuàng )業(yè)者」 在中國半導體行業(yè)，提起張汝京身上的標簽，除了「中國半導體教父」，「連續創(chuàng )業(yè)者」則是另一個(gè)繞不開(kāi)的標簽。 很多人將他的連續創(chuàng )業(yè)視為一種信仰與追求，因為如果沿著(zhù)他的創(chuàng )業(yè)圖譜，你會(huì )驚訝地發(fā)現，與中芯國際的創(chuàng )業(yè)歷程類(lèi)似，每一次的創(chuàng )業(yè)，張汝京幾乎都將戰斗的矛瞄準了產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節。 2014年，66歲時(shí)的張汝京創(chuàng )辦新昇半導體，選擇攻克的產(chǎn)業(yè)鏈上游——硅片的自給。上海新昇在2016年成功拉出第一根300mm單晶硅棒，開(kāi)啟了國內300mm半導體硅片產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。 2018年，70歲的張汝京來(lái)到青島，成立了國內第一家CIDM模式的企業(yè)芯恩半導體。2021年8月，芯恩半導體8寸廠(chǎng)項目投片成功。 2022年，74歲的張汝京轉任上海積塔半導體有限公司執行董事，積塔半導體是國內最早從事汽車(chē)電子芯片、IGBT芯片的制造企業(yè)之一。 對于這些創(chuàng )業(yè)經(jīng)歷，無(wú)論是走是留，張汝京對外并沒(méi)有過(guò)多的解釋?zhuān)蠖鄬㈦x開(kāi)歸結為「個(gè)人的興趣」。 比如在談及為何在2017年離開(kāi)新昇半導體時(shí)，張汝京曾回應：“300mm硅晶圓本來(lái)就是幫國家做的，相比之下，我對于IDM模式更感興趣�！钡诋敃r(shí)外界傳出的另一種聲音卻是來(lái)自資方的量產(chǎn)壓力。根據《半導體行業(yè)觀(guān)察》的報道，這與張汝京博士本身提高良率的思路不一致，由此引致創(chuàng )始人的被動(dòng)出走。 事實(shí)上，這并不是張汝京第一次「被動(dòng)出走」。無(wú)論是創(chuàng )辦世大后被臺積電收購，因為與臺積電的專(zhuān)利官司而離開(kāi)中芯國際，還是在2017年離開(kāi)新昇半導體，這些「被迫離開(kāi)」被外界總結為張汝京的「三落」。但在接受采訪(fǎng)時(shí)，張汝京并不承認這些。他唯一承認的僅有一「落」，是中芯國際與臺積電的專(zhuān)利之爭。 那是一次至今張汝京回憶起來(lái)仍覺(jué)痛苦和遺憾的離開(kāi)。2003年8月，在中芯國際即將在香港上市的關(guān)鍵時(shí)刻，臺積電在美國加州向中芯國際發(fā)起了「閃電戰」，起訴中芯國際不當取得其商業(yè)機密并侵犯其專(zhuān)利，要求中芯國際賠償10億美元，但這一年中芯國際的收入還不到6億美元，且尚未盈利。 到了2005年，中芯國際與臺積電終于達成和解，中芯國際同意在六年內向臺積電支付1.75億美元。彼時(shí)的中芯國際在當年的銷(xiāo)售收入進(jìn)一步增長(cháng)到11.7億美元，產(chǎn)值已超越新加坡特許半導體，晉身為全球第三大晶圓代工廠(chǎng)。 但在《和解協(xié)議》中，臺積電要求中芯國際「所有技術(shù)都需供臺積電自由檢查」，導致了中芯國際在后續與臺積電的對抗中面臨十分被動(dòng)的局勢。 果不其然，一年多以后的2006年8月，臺積電再次在美國加州起訴中芯國際，指責其違反了兩家公司在前一年達成的和解協(xié)議，在最新的0.13微米工藝上侵犯了臺積電的技術(shù)專(zhuān)利，中芯國際被迫再次應訴。 但彼時(shí)的中芯國際正處于內憂(yōu)外患之中。對外全球金融風(fēng)暴的影響，對內付給臺積電的賠款，讓中芯國際的資金出現了緊張。在這一時(shí)期，黑石等5家國際私募基金找到張汝京，愿意以?xún)?yōu)厚的價(jià)格收購中芯國際，但張汝京考慮到中國芯片未來(lái)的發(fā)展，因此拒絕了私募。同期，摩根大通也提出以每股4.8美元收購中芯國際51%以上股權的建議，但同樣被張汝京拒絕了。 最終，張汝京只接受了央企大唐電信的股權收購建議，但當時(shí)由于國企審批流程復雜，中芯國際的股價(jià)從1.4美元跌至0.36美元，16.6%的股份換得了大唐電信1.76美元的資金，但不能完全解決資金短缺的問(wèn)題。 張汝京對外資的頻頻拒絕，在內部引發(fā)了不滿(mǎn)情緒。而為了應對臺積電的訴訟，中芯國際和張汝京選擇了在北京高院反訴臺積電，指控其進(jìn)行不正當競爭和商業(yè)詆毀。中國大陸律師的想法是，北京法院的審理時(shí)間早于加州法院，如果臺積電選擇應訴，就必須拿出掌握的證據，這給了中芯國際在加州法院那里應對和反駁這些證據的時(shí)間。 而萬(wàn)一北京法院與加州法院的意見(jiàn)相左，但身在主場(chǎng)，中芯國際回旋的余地也比較大。但現實(shí)是，2009年6月，北京高院駁回了中芯的全部訴訟請求，官司甚至都沒(méi)有進(jìn)入到審理環(huán)節。 留給中芯國際的路只剩兩條：要么繼續和解，要么積極應訴。據當時(shí)負責與中芯國際商談和解的臺積電副董事長(cháng)曾繁城回憶，在2009年9月，雙方其實(shí)達成了一個(gè)溫和的條件，賠償金額據說(shuō)僅需3500萬(wàn)美元。 “但是，當張汝京回到上海，卻沒(méi)有得到董事會(huì )及律師的支持�！痹背窃谑潞笳J為，“中芯國際內部自己出現問(wèn)題，一直沒(méi)有按照當時(shí)說(shuō)的及時(shí)達成和解協(xié)議，一定堅持要打到最后�！� 11月，美國加州傳來(lái)消息，臺積電再次勝訴，但判決之重超乎了張汝京的想象。在此前1.75億美金的基礎上，中芯國際需要分四年再賠臺積電2億美金，外加10%的股份，張汝京在聽(tīng)到消息的那一刻，放聲痛哭。 因為在2009年這一年，受行業(yè)景氣度下滑與大客戶(hù)奇夢(mèng)達的破產(chǎn)，中芯國際收入大幅下滑，產(chǎn)生了9.6億美元的巨額虧損。在這樣的境遇下，臺積電的兩次訴訟無(wú)疑是讓中芯國際陷入了至暗時(shí)刻。 根據方正證券的統計，自2005年起，中芯國際前5年每年支付的3000萬(wàn)美元賠償支出均占中芯國際研發(fā)支出的30%以上，這大大削弱了公司的研發(fā)投入能力，而2009年的第二次訴訟和解所引起的損失占當年經(jīng)營(yíng)收入和利潤的大約30%，是當年研發(fā)支出投入的約2倍。同時(shí)，和解條款也限制了中芯國際對于先進(jìn)技術(shù)資料的使用。 對當時(shí)的中芯國際而言，意味著(zhù)其徹底失去了研發(fā)投入與持續擴張的能力，而張汝京也因此引咎辭職。 同中芯國際的這場(chǎng)別離，幾乎成為了他今后歷次創(chuàng )業(yè)的結局縮影。冥冥之中，類(lèi)似揮手作別的場(chǎng)景，仿佛宿命一般，注定還要在他的身上反復回響。 而從局外人的視角來(lái)看，張汝京的每一次離開(kāi)某種程度上都可以看作是一種尋求博弈的結果。他的身份、認知以及經(jīng)驗，決定了張汝京一生都要漂泊在這根政府、資本、技術(shù)、文化力量相互斡旋的鋼絲繩索上，他像表演者手中的那根平衡木，始終竭盡全力在維持著(zhù)整個(gè)體系的平衡，直至演出者行至終點(diǎn)，悄然滑落。 這些圍繞平衡的博弈里，最直接的波動(dòng)來(lái)自政治。 芯片行業(yè)從來(lái)都不是自由競爭，中芯國際自創(chuàng )業(yè)以來(lái)所遭遇的政治審查與技術(shù)封鎖幾乎貫穿張汝京時(shí)代始終，他一直需要想盡各種辦法繞過(guò)美國政府的封鎖。 2001年，中芯國際向美國應用材料公司購買(mǎi)雙電子束系統時(shí)間，被布什政府凍結出口許可，只能從瑞典購買(mǎi)。為了取得從美國進(jìn)口設備的出口許可，身為基督徒的張汝京前往美國四處游說(shuō)，還找齊了全美五大教會(huì )為他做人格背書(shū)，同時(shí)承諾中芯國際的產(chǎn)品只用于商業(yè)用途，不會(huì )用于軍事用途，最后美國才出具了出口許可。 有了類(lèi)似的前車(chē)之鑒，此后，IBM同意在45納米領(lǐng)域與中芯國際合作時(shí)，張汝京當天就命人送來(lái)了一人多高的資料，只為避免對方反悔。 另一邊則是中國臺灣的阻撓。中芯國際在快速擴張時(shí)，臺灣當局曾三次對其進(jìn)行罰款，累計達1500萬(wàn)元新臺幣，后來(lái)甚至將張汝京的名字列入通緝名單，逼得他只能宣布放棄臺灣地區「護照」。 第二重的博弈則是在資本。 如上文所提及的，中芯國際在創(chuàng )立之初為了避開(kāi)技術(shù)禁令，在股權設計上采取了海外資本為主，但股權分散的架構。中芯國際的首批投資人中，有來(lái)自海外的高盛、華登國際和祥峰投資，來(lái)自中國臺灣的漢鼎亞太，以及國資背景的上海實(shí)業(yè)、北大青鳥(niǎo)。 因此，內部也分為了三個(gè)陣營(yíng)。有著(zhù)國資背景的大股東，想要借助中芯國際扶持本土產(chǎn)業(yè)鏈；中國臺灣的高管則是希望張汝京如臺積電一樣走向全球化；而海外資本則更關(guān)注何時(shí)盈利以實(shí)現更好地退出。
在張汝京原本的構想中，分散的股權設計確保經(jīng)營(yíng)的獨立，他自信憑借著(zhù)自己的能力隨著(zhù)中芯國際快速的發(fā)展，可以實(shí)現「既要、又要、還要」，但事實(shí)上，這是一道根本無(wú)解的題。 以海外資本為例，他們思考的是尋找更好的退出時(shí)間進(jìn)行套利。但站在張汝京產(chǎn)業(yè)報國的立場(chǎng)上，他對外資有著(zhù)天然的懷疑。當時(shí)，有私募基金提出收購時(shí)，張汝京就評價(jià)：“私募有很靈活的操作方式，給的價(jià)格也很優(yōu)惠。一旦被他們控制主導權，多半是分拆出售�！� 而來(lái)自臺灣地區的高管們和政府背景的國資派則有著(zhù)更明顯的兩套利益訴求。 前者想要「先做強，后做大」，擴張前提是能夠盈利，必須先在產(chǎn)業(yè)鏈上找到自己的差異化優(yōu)勢。后者則是想要「先做大，后做強」，先借各地政府優(yōu)惠政策、產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，扶持中國本土產(chǎn)業(yè)鏈快速崛起。 張汝京選擇的是先做大。他一方面主導了中芯國際的菱形布局，在上海、北京、天津、成都、武漢各地建設新的產(chǎn)線(xiàn)，但代價(jià)是攤子太大，短期無(wú)法看見(jiàn)盈利。同時(shí)，為了快速地跟上整個(gè)國際半導體市場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)升級，張汝京選擇打破生產(chǎn)節奏，8英寸生產(chǎn)線(xiàn)尚未折舊完，就大筆投資12英寸生產(chǎn)線(xiàn)。而建一條普通12英寸線(xiàn)的成本高達15億美元，這筆錢(qián)在當時(shí)足夠建造半艘航空母艦。 張汝京在后來(lái)認為，如果不投12英寸生產(chǎn)線(xiàn)，中芯國際將是中國大陸所有半導體公司中盈利最好的公司之一。但市場(chǎng)規律又告訴他，逆周期投資是一場(chǎng)勇者的游戲�！暗�，不做12英寸中芯國際有前途嗎？中國的半導體產(chǎn)業(yè)有前途嗎？”他不能說(shuō)服自己。 我們無(wú)法帶著(zhù)后視鏡站在當時(shí)的角度評價(jià)兩種模式的優(yōu)劣，但在當時(shí)對于以盈利和量產(chǎn)為優(yōu)先級的資本來(lái)說(shuō)，他們顯然無(wú)法能感同身受張汝京的境遇。 第三重的博弈則來(lái)自人才。 理解這一點(diǎn)，就不得不提到與張汝京淵源頗深的，另一位同樣被稱(chēng)為「半導體教父」的張忠謀。 與臺積電的兩次訴訟，本質(zhì)上反映出的并非是「二張」間的個(gè)人矛盾，而是芯片行業(yè)的「人才競爭」。張忠謀對張汝京唯一的抱怨，可能就是當初張汝京從世大帶走了一批老部下，還從臺積電挖走了100多名工程師。張忠謀曾公開(kāi)抱怨：“臺灣的人快要走完了�！� 兩人在德州儀器的經(jīng)歷，讓他們都認識到一套嚴格的美式管理辦法以及企業(yè)價(jià)值觀(guān)的重要性。例如，張忠謀以誠信正直（integrity）、承諾（commitment）、創(chuàng )新（innovation）、客戶(hù)信任（customer trust）這四種核心價(jià)值來(lái)約束臺積電，而中芯國際的價(jià)值觀(guān)則是「誠信、客戶(hù)服務(wù)、質(zhì)量、執行、創(chuàng )新、團隊」。
張汝京也自然在中芯國際嘗試將這套價(jià)值觀(guān)進(jìn)行本土化改造，當他帶著(zhù)全球各地優(yōu)秀的工程師來(lái)到上海時(shí)，提出了「每個(gè)師傅要教兩個(gè)學(xué)生」的口號，進(jìn)而帶動(dòng)本地工程師能力的提升。張汝京在后來(lái)回憶：“現在國內做半導體的人，很多是中芯國際培養出來(lái)的�！� 開(kāi)山祖師「仙童半導體」的起伏故事，已經(jīng)向所有人清晰的表明，在半導體行業(yè)，尖端人才的去留會(huì )如何決定企業(yè)競爭力量的此消彼長(cháng)，張忠謀的恐懼或許正是來(lái)源于此。盡管對張汝京并沒(méi)有過(guò)多的公考評價(jià)，但一個(gè)細節表明了這位老人對人才的理解。 他曾公開(kāi)評價(jià)自己手下另一位半導體行業(yè)的關(guān)鍵者梁孟松，梁曾在2017年加入中芯國際，是臺積電的舊將：“我對梁孟松一直是有好感的，唯一讓他的好感打折的原因，是他好像跑來(lái)跑去的�！边@段令人浮想聯(lián)翩的評價(jià)，似乎在不露痕跡地傳遞張忠謀的某種態(tài)度。 不過(guò)對張汝京而言，與臺積電的博弈在他離開(kāi)中芯國際后，似乎已經(jīng)遠去，這道難題被留給了包括中芯國際在內的國產(chǎn)芯片制造商們。 很多年以后，張汝京總會(huì )時(shí)�；叵肫鸪醯缴虾５娜兆�。他記得，當時(shí)有一位領(lǐng)導這樣跟他說(shuō)：“張博士，你們做的這個(gè)項目沒(méi)有人做過(guò)，你往前走的時(shí)候到處都是地雷，你停下不走嗎？沒(méi)關(guān)系，我們繞著(zhù)走�！� 這段話(huà)給張汝京帶來(lái)了很大的啟發(fā)，這之后的日子里，每當面臨挑戰和困難，他總是盡力克服，實(shí)在無(wú)法克服，就繞開(kāi)它繼續向前�！覆┺摹故菑埲昃┤松拿}，他總是需要在各方勢力間尋求平衡，如果不能，就選擇犧牲自己的個(gè)人利益，因此「放棄」與「離開(kāi)」對張汝京來(lái)說(shuō)，不是逃避，而是一種無(wú)奈的成全，而成全是為了更好地向前。 03 理想主義者「張汝京博士」 還在中芯國際時(shí)，張汝京的辦公室里沒(méi)有豪華的陳設，只有一個(gè)他最珍貴的「寶貝」——一個(gè)陳列著(zhù)晶片的鏡框。來(lái)這里采訪(fǎng)張汝京的人，總會(huì )被他拉著(zhù)講述這些晶片的故事。當年《浦東時(shí)報》的記者這樣寫(xiě)道：“外行人看來(lái)不過(guò)是一些企業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品，但在張汝京看來(lái)，每一片都是他的心血結晶�！� 現在，人們多是稱(chēng)他為張汝京博士。作為基督教徒，在采訪(fǎng)中張汝京也喜歡用《圣經(jīng)》里的句子作為回應。 被問(wèn)到信念，他回應：“你的日子如何，你的力量也必如何（圣經(jīng)申命記33章25節）。我們生活需要什么樣的力量，上帝就會(huì )給我們足夠的能力，越過(guò)這些困難，把生活過(guò)得有價(jià)值�！� 被問(wèn)到「如何不生氣」，他回答：“生氣卻不要犯罪，不可含怒到日落（圣經(jīng)以弗所書(shū)4章26節）�！� 被問(wèn)到了「為何七十多歲，仍在創(chuàng )業(yè)時(shí)」，張汝京的答案是「因為上帝的呼召和祖國的呼喚�！� 作為對比，在張忠謀位于臺北辦公室的墻上，則是掛滿(mǎn)了與世界領(lǐng)導人的獎項和合影，他的名字被全球半導體聯(lián)盟用以設立獎項，先后六次作為代表出席亞太經(jīng)合組織峰會(huì )——在這些峰會(huì )的報道文章中，許多當地的媒體甚至叫他「張領(lǐng)袖」，第一批屬下總結過(guò)他的嗜好：「穿西裝，喝紅酒，抽雪茄」。 與之相對應的是，在很多后來(lái)描述張汝京個(gè)人生活與創(chuàng )業(yè)經(jīng)歷的文章中，一些只聽(tīng)過(guò)他的名字但并不熟悉他的人，在接觸以后會(huì )發(fā)現這位早已功成名就的業(yè)界大佬過(guò)的是一種「不愛(ài)熱鬧」「簡(jiǎn)單規律」「約束自己」的生活。 在中芯國際時(shí)，曾有中國臺灣的朋友來(lái)上海拜訪(fǎng)張汝京，回去就跟當地媒體評價(jià)：“Richard連西裝都沒(méi)有穿，就是一件工作衫，披上件發(fā)舊的灰色毛衣，像個(gè)傳教士，辦公桌是三夾板拼湊起來(lái)的便宜貨�！� 后來(lái)在芯恩，張汝京在青島每天的日程安排可以精確到半個(gè)小時(shí)，有記者去采訪(fǎng)他，早上九點(diǎn)半見(jiàn)面時(shí)，他已經(jīng)結束兩個(gè)會(huì )議，十二點(diǎn)采訪(fǎng)結束后，只給自己留半個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間。后來(lái)他的助理回憶，張汝京對物質(zhì)生活毫無(wú)追求：“出差坐經(jīng)濟艙，酒店干凈就行，午飯常常是一碗青菜一碗飯”。 這種節儉是他在德州儀器時(shí)就留下的習慣，很早張汝京就給別人留下了「省錢(qián)」的印象。 1998年7月，當時(shí)張汝京和幾位海外微電子資深專(zhuān)家訪(fǎng)問(wèn)上海，專(zhuān)家們入住賓館時(shí)，其他人都加了10港幣換到可以欣賞黃浦江景的房間，但只有張汝京一個(gè)人沒(méi)有換。 在中芯國際時(shí)，他也將「省錢(qián)」發(fā)揮到極致。憑著(zhù)對半導體行業(yè)周期的理解，他大膽進(jìn)行「逆周期投資」，趁在行業(yè)低潮期購入高性?xún)r(jià)比設備，然后通過(guò)老師傅帶徒弟維修，以增加員工對設備的熟悉度，一舉多得。中芯國際一廠(chǎng)主廠(chǎng)房上梁時(shí)，張汝京只花了20元放了1000響鞭炮來(lái)慶祝。 跟隨張汝京一同創(chuàng )業(yè)許多人都承認，那些省錢(qián)的日子，在當時(shí)看來(lái)是很苦，但卻是一段少見(jiàn)的非常理想主義的日子。也正是這種理想主義，驅動(dòng)著(zhù)很多人至今圍繞在張汝京身邊，他每一次創(chuàng )業(yè)項目都有老朋友義無(wú)反顧地前來(lái)支持，這些人來(lái)自德州儀器、英特爾、三星電子、英飛凌、臺積電、聯(lián)電、富士通等一系列在行業(yè)內有著(zhù)赫赫聲名的品牌。 這是理想主義者的人格魅力，不計較個(gè)人得失，以一種強烈的使命感驅動(dòng)。一位從中芯國際后跟隨張汝京來(lái)到芯恩的員工在第一次見(jiàn)到張汝京時(shí)這樣評價(jià)：“第一次對話(huà)就感到，他不把這份工作當做賺錢(qián)的工具，而是視為自己內心的一部分、自己的使命�！� 與張汝京相識二十余年后，也在當時(shí)加入芯恩擔任高管的季明華評價(jià)張汝京是一個(gè)「從不灰心」的人�！安还茉庥隼щy還是失敗，只要是要做的事情，他都會(huì )一而再、再而三地去做，直到成功�！� 張汝京對中國半導體產(chǎn)業(yè)的未來(lái)充滿(mǎn)信心。2021年在接受《財經(jīng)十一人》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)中國大陸半導體產(chǎn)業(yè)發(fā)展有很多優(yōu)勢，一是中國大陸是全世界最大的半導體市場(chǎng)，二是中國有充沛的人力，三是民間資本和政府在資金上逐漸加大的支持力度。他同時(shí)提到，應鼓勵民企和國企雙管齊下，齊頭并進(jìn)，共同為中國半導體做貢獻。 他的信心不無(wú)道理。中國不僅是全球最大的芯片買(mǎi)家，而且具備成為最大芯片產(chǎn)地的潛力。全球半導體產(chǎn)業(yè)從上世紀50年代在美國的貝爾實(shí)驗室里誕生至今，經(jīng)歷了三次大遷移，從美國向日本，從日本到韓國和中國臺灣，如今則由中國大陸承接新一輪的產(chǎn)業(yè)遷移。 但在政策扶持、產(chǎn)能轉移的大勢面前，挑戰依舊現實(shí)，半導體產(chǎn)業(yè)越來(lái)越成為一個(gè)燒錢(qián)且需要舉國之力托舉才能進(jìn)行的游戲，據SEMI（國際半導體產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì )）的數據顯示，2022年中國晶圓廠(chǎng)商半導體設備國產(chǎn)化率達35%，較2021年的21%有大幅提升，但依賴(lài)進(jìn)口依舊嚴重。 這或許是至今張汝京仍不下牌桌的原因所在。在被問(wèn)到中國大陸應該學(xué)習哪一種模式時(shí)，他說(shuō)：“我認為都要學(xué)，因為中國很大，我們要把幾個(gè)地方的優(yōu)點(diǎn)都學(xué)來(lái)�！� 在越來(lái)越多的場(chǎng)合中，恩怨、爭議與無(wú)奈，都與張汝京無(wú)關(guān)，更多的場(chǎng)合他提到了「上帝」，但《圣經(jīng)》中沒(méi)有關(guān)于半導體的內容，張汝京卻有著(zhù)傳教士般的熱情，他一輩子只有一個(gè)愿望，就是希望將最先進(jìn)的芯片制造技術(shù)帶到中國大陸。 |
