|
誰(shuí)是你最敬佩的人？ 在多年記者生涯中，每當我提出這個(gè)問(wèn)題。這些或高傲或刻意低調的中國企業(yè)家們都會(huì )提到一個(gè)名字——斯蒂夫•喬布斯。一說(shuō)到這個(gè)名字，他 們臉上流露出一種奇異的癡迷和崇拜的神情——他就是他們心目中的神�！八饷⑷f(wàn)丈，高山仰止�？墒�，這并不妨礙我在精神上向他尋求支持�！� （田溯寧語(yǔ)） 別怪他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，成就輝煌如比爾•蓋茨也說(shuō)——他此生最尊重的人不是他自己，不是巴菲特，而是也將他視為此生唯一勁敵的斯蒂夫•喬 布斯。 隨著(zhù)蘋(píng)果平板電腦i-pad在全球發(fā)售。4月13日，喬布斯生平第七次登上《時(shí)代》周刊的封面。距他第一次成為《時(shí)代》周刊的封面人物 間隔27年的時(shí)間。 ——記者手記 兩個(gè)斯蒂夫 十來(lái)歲時(shí)，斯蒂夫•喬布斯知道了他是一個(gè)被收養的孩子。 喬布斯夫婦是一對普通的藍領(lǐng)夫婦，大塊頭的保羅替財務(wù)公司追債，業(yè)余做點(diǎn)機械修理，克拉拉則是一個(gè)家庭婦女。他們以自己的方式全力愛(ài)著(zhù)這個(gè)有些 麻煩的男孩。 他的生身父母究竟是誰(shuí)？他們?yōu)槭裁磿?huì )拋棄他？這個(gè)孤單的、相當愛(ài)哭的男孩內心充滿(mǎn)迷惑。 10歲時(shí)，喬布斯對電子學(xué)方面的興趣就明顯表現出來(lái)了。在加利福尼亞州，新興的電子公司雨后春筍般發(fā)展起來(lái)。每逢周末，一些惠普和其他電子公司 的工程師就會(huì )在自家的車(chē)庫做維修。一次，一個(gè)工程師送了他一個(gè)碳晶麥克風(fēng)。 斯蒂夫不喜歡自己所讀的中學(xué)。他告訴他的養父母，他決定不去上學(xué)。保羅•喬布斯后來(lái)回憶道：“因此我們只好搬家�！� 搬到洛斯阿爾托斯市后，斯蒂夫覺(jué)得自己進(jìn)了天堂：他隨時(shí)都能在各處的箱子翻到一兩只廢棄不用的電子元件，拆開(kāi)來(lái)看個(gè)究竟，玩上好幾個(gè)小時(shí)。他結 識了對他后來(lái)成功最重要的人——斯蒂夫•沃茲尼亞克。 比喬布斯大5歲的沃茲是遠近聞名的電子學(xué)小專(zhuān)家，當時(shí)已是科羅拉多州立大學(xué)一年級學(xué)生，曾經(jīng)因為惡搞學(xué)校管理部門(mén)的計算機而被趕出學(xué)校。 當在沃茲家車(chē)庫里看到他設計的計算機時(shí)，一直為自己電子學(xué)知識自豪的喬布斯清醒了，“在電子學(xué)方面沃茲是我遇見(jiàn)的第一個(gè)水平比我高的人�！� 兩個(gè)斯蒂夫有很多相似之處：他們做事都很專(zhuān)心，生性孤僻，不那么合群，對自己喜歡的事情抱著(zhù)極大的熱情，一碰到興趣范圍的話(huà)題就滔滔不絕。兩個(gè) 人又截然不同：沃茲單純快樂(lè )，總是沉浸在計算機和電子學(xué)的世界里；而喬布斯活在他自己的世界。 兩個(gè)天才少年很快有了一次以惡作劇開(kāi)始的合作。 在一個(gè)老牌黑客那里，喬布斯和沃茲見(jiàn)識了一種盜打長(cháng)途電話(huà)的做法。兩人決定設計出自己的裝置。經(jīng)過(guò)幾次試驗后，沃茲設計了一個(gè)性能非常好的稱(chēng)為 “藍匣子”的電子裝置。當他們向身邊朋友賣(mài)弄時(shí)，竟然人人都想問(wèn)他們要上一只。 喬布斯說(shuō)服了沃茲，在校園里兜售“藍匣子”。他憑借買(mǎi)電子元件時(shí)討價(jià)還價(jià)的本事做起生意，第一批每只賣(mài)40美元，由于非常走俏，逐漸提價(jià)到 150元并同時(shí)提供售后服務(wù)，最后賣(mài)到300美元。 他們通過(guò)這個(gè)方式賺了不少錢(qián)。直到一天晚上，在停車(chē)場(chǎng)推銷(xiāo)產(chǎn)品的喬布斯感到一支槍對準了他。 上個(gè)世紀70年代，個(gè)人主義的思潮在美國西海岸興起。喬布斯很快就吸收了這種反文化傳統的價(jià)值觀(guān)。他對個(gè)人主義非常向往，拒絕受各種規則的約束 或者脅迫，沉迷于迷幻般的自由世界。他和同學(xué)克里斯•安戀愛(ài)了，常常在一起散步、喝酒、吸食大麻。 到上大學(xué)年齡的喬布斯決定去讀俄州一所崇尚自由思想但是收費昂貴的私立大學(xué)。他告訴養父母，說(shuō)那是他唯一想去的大學(xué)。夫婦倆再一次滿(mǎn)足了養子的 任性要求，窮其所有，把他送進(jìn)了里德學(xué)院。一個(gè)學(xué)期后，喬布斯退學(xué)，并設法討回了所交的學(xué)費。 喬布斯依舊住在學(xué)校，無(wú)所事事。他的興趣轉移到東方哲學(xué)上。他跑到印度，光著(zhù)腳、穿著(zhù)破爛衣服開(kāi)始精神之旅�；貋�(lái)后，穿著(zhù)橘黃色的長(cháng)袍，剃光頭 發(fā)。越發(fā)冷漠，沉默寡言。他內心的那種欲望仍舊沒(méi)有得到滿(mǎn)足。 他決定以一種與從前不同的方式重新開(kāi)始他的人生。 喬布斯開(kāi)始重新思考他和沃茲的關(guān)系：他缺乏沃茲在技術(shù)上的卓越天賦，但是，他知道如何把一個(gè)產(chǎn)品轉化為利潤。既然少年時(shí)的惡作劇——“藍匣子” 這么成功，他們一定還能設計出別的東西，然后拿出來(lái)賣(mài)。但那是什么呢？ 當時(shí)，喬布斯打工的一家叫阿爾塔的游戲公司委托他開(kāi)發(fā)一款叫“突破”的游戲。48小時(shí)后，喬布斯拿出了使用非常少電腦芯片的設計方案。 事實(shí)上，它全是沃茲的功勞，喬布斯只是在沃茲研發(fā)的時(shí)候買(mǎi)些糖果和可樂(lè )。阿爾塔公司最后支付了1000美金設計費。喬布斯告訴沃茲，阿爾塔公司 只給了600美金。就這樣，他只給了沃茲一半。負責了所有研發(fā)工作的沃茲賺了300美金，而喬布斯拿到了700美元。 一年后，沃茲才知道自己被朋友欺騙的事實(shí)。當他得知真相后，傷心得哭了。當《甜蘋(píng)果？酸蘋(píng)果？》的作者把這段往事寫(xiě)到書(shū)中，喬布斯為之大發(fā)雷 霆，他打電話(huà)給沃茲解釋說(shuō)“我根本記不清那件事”，或者“那件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)”。 這種奇特的合作關(guān)系還將持續很多年。他的財富與成功一直來(lái)自對別人創(chuàng )造性成就的支持。在未來(lái)輝煌的幾十年里，這個(gè)掠食者還將攫取許多其他合作者 的成果，事實(shí)上，喬布斯正是以這種方式讓別人記住他的。 硅谷神奇小子：創(chuàng )業(yè) 1975年1月，一篇名為《大眾電子學(xué)》的文章介紹了一臺阿爾泰（Altair）計算機的詳細情況，這標志著(zhù)人們一直爭論的“個(gè)人”計算機誕生 了。一些計算機發(fā)燒友成立了家庭計算機制造俱樂(lè )部。 喬布斯開(kāi)始考慮他和沃茲如何在這個(gè)新的領(lǐng)域獲得商業(yè)利潤。 他的內心處在一種矛盾狀態(tài)——既想做百萬(wàn)富翁，又想做一個(gè)虔誠的佛教徒。他親生父母依然是個(gè)迷團，他還處于精神上的迷茫狀態(tài)。他開(kāi)始吃素，并在 附近的一個(gè)禪宗中心靜坐冥想，領(lǐng)悟禪宗。 沃茲已經(jīng)一頭扎到個(gè)人計算機的世界，設計出了電路板。斯蒂夫知道后很高興，他告訴沃茲，他要把這項技術(shù)變成電子企業(yè)�？墒�，沃茲的家人對他和喬 布斯的關(guān)系心存疑慮，沃茲的父親不明白——“這個(gè)沒(méi)做任何事的家伙憑什么五五分成”。直到1976年愚人節這一天，沃茲才最終在合作書(shū)上簽字。 新公司有一個(gè)文雅而生動(dòng)的名字——蘋(píng)果。沃茲賣(mài)掉了心愛(ài)的惠普65可編程計算機，喬布斯賣(mài)了自己的大眾汽車(chē)，湊了1000美金作為啟動(dòng)資金。兩 人在新公司占相等的股份，剩下的10%歸答應幫助他們的羅恩•韋恩。蘋(píng)果公司的產(chǎn)業(yè)模式非常簡(jiǎn)單：由沃茲設計電路模型，然后生產(chǎn)出電路板投放市場(chǎng)。3個(gè)人 都沒(méi)有意識到一個(gè)宏偉的明天即將到來(lái)。 一個(gè)經(jīng)營(yíng)計算機的店主以每臺500美元的價(jià)格向他們訂購了50臺計算機。令他生氣的是，兩個(gè)年輕人拿出來(lái)的第一代蘋(píng)果計算機是一塊光禿禿的電路 板，既沒(méi)有機箱、電源、鍵盤(pán)，也沒(méi)有顯示器。喬布斯此時(shí)對設計和產(chǎn)品還毫無(wú)認識。 沃茲設計的蘋(píng)果II計算機獲得了重要的突破。1976年，他和喬布斯趕往亞特蘭大的個(gè)人電腦節，隨后又去了費城，急著(zhù)向世界展示他們的成果。這 是次頗為丟臉的經(jīng)歷，展示會(huì )上，人們對這兩個(gè)邋遢的年輕人和丑陋的“箱子”都視而不見(jiàn)。 從展示會(huì )回來(lái)，喬布斯意識到：要讓沃茲設計的計算機取得成功，必須開(kāi)拓出一條商業(yè)經(jīng)營(yíng)的通道，要有雄厚的資金，同時(shí)還得有維護客戶(hù)關(guān)系和進(jìn)行廣 告宣傳的專(zhuān)業(yè)人士的幫助。 那時(shí)起，許多硅谷公司的老板都被一個(gè)頭發(fā)胡子拉渣、穿著(zhù)破牛仔服的年輕人騷擾著(zhù)，或者電話(huà)或者被他堵在辦公室里。在喬布斯的死纏爛打下，廣告創(chuàng ) 意公司麥金納、投資人麥克馬庫拉加盟到這家新公司，蘋(píng)果正式轉變?yōu)橐患夜煞莨尽?br /> 在隨后的計算機展銷(xiāo)會(huì )上，他有力地助推蘋(píng)果II取得商業(yè)成功 半年之后，蘋(píng)果Ⅱ在西海岸出盡風(fēng)頭。在花了5000美元設計費的展位，人們第一次看到這么漂亮、專(zhuān)業(yè)的電腦，喬布斯要求每個(gè)接口都必須做得巧 妙，完全采用流線(xiàn)型設計；沃茲使出渾身解術(shù)向觀(guān)眾展示蘋(píng)果的產(chǎn)品。事實(shí)上，開(kāi)幕之前，喬布斯還對運來(lái)的難看機箱非常惱火，立馬命令幾個(gè)員工對機箱進(jìn)行打 磨、刮擦和噴漆。 數月之內，他們接到300份蘋(píng)果II定單。到1979年，蘋(píng)果Ⅱ已成為商圈必備的計算機設備。 當沃茲和喬布斯在計算機操作系統上做出重大改進(jìn)時(shí)，他們的競爭對手阿塔里公司計算機采用了BASIC編程語(yǔ)言，它是由哈佛大學(xué)的輟學(xué)生比爾•蓋 茨和他的伙伴保羅•艾倫開(kāi)發(fā)的。相比蘋(píng)果的設計，蓋茨的軟件因為不能開(kāi)機時(shí)自動(dòng)加載操作系統，不那么受程序員歡迎。 喬布斯一直習慣迫使別人服從他，他現在碰到一個(gè)麻煩：和他分分合合的克里斯•安懷孕了，她拒絕了喬布斯要她去墮胎的邀請�？死锼股潞⒆雍�，他 堅持說(shuō)他不是這個(gè)孩子的父親，并拒絕給克里斯撫養費。然而，他給這個(gè)新生兒起了一個(gè)名字——麗莎。 1979年，24歲的喬布斯已成為百萬(wàn)富翁，他買(mǎi)了一輛梅塞德斯-奔馳。他依然拒絕支付撫養費。親子鑒定報告顯示，麗莎是他女兒的可能性是 94.97%。第二年，忍無(wú)可忍的克里斯把他告上法庭。喬布斯最終敗訴。 之后很多年，他還是拒絕作一個(gè)父親。 妒忌 隨著(zhù)新型蘋(píng)果電腦的陸續開(kāi)發(fā)，蘋(píng)果成為真正的個(gè)人計算機市場(chǎng)“龍頭老大”。 喬布斯卻被一種深切的挫敗感折磨著(zhù)。他妒忌沃茲在技術(shù)上的輝煌，害怕自己在公司被排在沃茲之后，時(shí)常為排名順序發(fā)生爭執。他要向世人證明，蘋(píng)果 公司不僅僅有沃茲一個(gè)計算機天才，還有一個(gè)喬布斯，他也能研發(fā)出超一流的計算機。他甚至已經(jīng)給這臺計算機取好了名字。 最令人費解的是，這個(gè)名字叫——“麗莎”。幾年里，蘋(píng)果公司內部流行著(zhù)一個(gè)游戲——誰(shuí)能提出一個(gè)關(guān)于“麗莎”品牌含義的合理解釋?zhuān)l(shuí)就是贏(yíng)家。 事實(shí)上，蘋(píng)果的員工對此心知肚明。 1980年，蘋(píng)果公司公開(kāi)上市。交易當天，460萬(wàn)美元公開(kāi)股在1小時(shí)內就被搶購一空。這是自20世紀50年代中期福特汽車(chē)公開(kāi)上市以來(lái)，超額 認購數量最大的一次。一夜之間，斯蒂夫•喬布斯的資產(chǎn)到達2.175億美元。他成為了公眾的偶像——一個(gè)正在改寫(xiě)歷史的相貌英俊、帶著(zhù)勝利微笑的年輕單身 漢。 不知何故，他拒絕給一起創(chuàng )業(yè)的員工任何股份和期權。為了公平，善良的沃茲不得不把自己的股份發(fā)送給許多本應受到獎勵的員工。對此，喬布斯振振有 詞地說(shuō)，“沃茲無(wú)法拒絕他們，很多人都在利用他�！薄獑滩妓故枪室獠唤o這些元老們任何股份的，他要以此提醒他們：他才是真正的“大老板”。 在蘋(píng)果公司，一個(gè)名叫杰夫•拉斯金的杰出科學(xué)家設計出一種小型、價(jià)格更便宜的大眾計算機，他以自己最喜歡吃的一種蘋(píng)果為他命名——麥金托什。喬 安娜•霍夫曼逼真地描述了當時(shí)的情景，“只要看一下斯蒂夫流露出來(lái)的目光，對杰夫來(lái)說(shuō)大事不妙的日子為時(shí)不遠了——斯蒂夫要把他的研發(fā)成果據為己有了�！� 最后，喬布斯硬生生奪走對麥金托什機項目組的控制權。 喬布斯想著(zhù)在這個(gè)成果的關(guān)鍵部分烙上自己的“印記”。既然他不懂得具體的技術(shù)信息，就把機箱設計當作是自己的領(lǐng)域。一次，他把電話(huà)簿扔在會(huì )議桌 子上，要求設計出來(lái)的機器只能這么大，所有的人面面相覷。 為喬布斯工作好像是在攀登一座難以到達山頂的山。他的命令有時(shí)聽(tīng)上去是很不合理，但他總有能力把成員挑戰到一個(gè)極限。 1984年1月24日，蘋(píng)果公司歷經(jīng)3年研發(fā)的成果——麥金托什機終于亮相。在展示會(huì )上，斯蒂夫穿著(zhù)有雙排鈕扣的夾克，配了一個(gè)圓點(diǎn)花紋圖案的 領(lǐng)結。 這是他最洋洋得意的時(shí)刻。他朗誦了鮑勃•迪倫的詩(shī)，然后按程序，取出計算機。這時(shí)這臺麥金托什機開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，“嘿，大家好……在這里，我帶著(zhù)極 大的自豪感向你們介紹這位像我父親一樣的人——斯蒂夫•喬布斯�！� 雷鳴般的掌聲從全場(chǎng)響起。斯蒂夫又一次完美無(wú)瑕地展示了蘋(píng)果的產(chǎn)品。他證明自己沒(méi)有輸給沃茲，他也有了“他的”電腦——麥金托什和麗莎。 歷史總不能記住那些真正英雄的名字。麥金托什機最后面世時(shí)，只有喬布斯一人風(fēng)光地接受媒體的贊美和歡呼——雖然，他不過(guò)是麥金托什機的“養 父”。 被逐 “當你可以做更有意思的事的時(shí)候，你還愿意一直賣(mài)你的糖水嗎？” 當這句后來(lái)成為美國商業(yè)史上最蠱惑人心的話(huà)從喬布斯嘴里出來(lái)，百事可樂(lè )總裁約翰•斯卡利的心動(dòng)了。他之前已拒絕蘋(píng)果公司請他做CEO的邀請。 身為董事長(cháng)的喬布斯一直渴望成為蘋(píng)果的CEO，如果董事會(huì )一直不讓他掌控整個(gè)蘋(píng)果，那么，他還有一個(gè)選擇——挑一個(gè)他能控制的人。1983年， 喬布斯到紐約拜訪(fǎng)了頗有威望又對高科技一無(wú)所知的斯卡利。 事業(yè)穩定的斯卡特選擇了挑戰自我。他沒(méi)有預見(jiàn)到，他踏上一艘將要沉沒(méi)的船，并出任船長(cháng)，還只是個(gè)掛名——真正的權力依然被喬布斯牢牢掌控在手里 蘋(píng)果公司開(kāi)始呈現頹勢：新開(kāi)發(fā)的蘋(píng)果III開(kāi)機故障率達到20%；定價(jià)高達1萬(wàn)美元的麗莎電腦銷(xiāo)售萎靡；連買(mǎi)下麥金托什機的用戶(hù)們也開(kāi)始問(wèn)一個(gè) 問(wèn)題——它到底有些什么?它的屏幕太小，一共只有6種應用程序，還沒(méi)有供用戶(hù)擴展的功能。 當時(shí)，IBM的個(gè)人電腦只售3000美元，有數千種軟件可供使用，而且是實(shí)用性很強的微軟軟件，消費者自然會(huì )做出合理的選擇。 喬布斯一度給他的銷(xiāo)售主管們灌輸“奮斗就會(huì )成功”的思想，提出了一個(gè)百天銷(xiāo)售7萬(wàn)臺的荒唐計劃�，F在，麥金托什機的銷(xiāo)售額持續下滑，他的心情也 越來(lái)越糟糕。為了解決蘋(píng)果公司的困境，他四處尋找愿意聯(lián)營(yíng)的大公司。 在去日本和愛(ài)普森談合作的路上，地震隔斷了公路，他們不得不換乘鐵路。在火車(chē)上，斯蒂夫忽然轉向一個(gè)叫埃利奧特的高管傾吐心中的怨恨：“我并不 是一個(gè)普通人，為什么他們這么不理解我？” 一直拒絕做父親的喬布斯開(kāi)始渴望家庭。他迷戀上大他很多的歌星貝•瓊茲。瓊茲離經(jīng)叛道，她公開(kāi)宣布自己和女人睡過(guò)，更重要的是她曾和喬布斯最崇 拜的著(zhù)名歌手鮑勃•迪倫有過(guò)一段情。喬布斯一直在努力使自己與眾不同，貝茲的瘋狂正是他想追求的。 一次，喬布斯痛苦不堪地對研發(fā)組的成員吐露心事：“如果她還能生小孩，我一定會(huì )娶她的�！� 到1985年，蘋(píng)果公司的旋渦越來(lái)越大，斯卡利再也不能任憑喬布斯擺布了。在他的旅館房間，他聯(lián)合市場(chǎng)部總裁默里•麥金納對蘋(píng)果的未來(lái)做出決定 ——該考慮讓“掌門(mén)人”斯蒂夫離職了。5月，斯卡利聯(lián)合董事會(huì )進(jìn)行投票——正式剝奪斯蒂夫在蘋(píng)果公司的工作，他可以繼續留在蘋(píng)果公司，但只能當一名“新產(chǎn) 品構想者”，不再讓他負責任何一個(gè)部門(mén)。 剛剛過(guò)完30歲生日的喬布斯被趕出傾注了他所有心血的蘋(píng)果公司。 當晚10點(diǎn)30分，喬布斯的朋友默里因為擔心他會(huì )做出傻事，趕往他的住處。他發(fā)現，在一片漆黑中，這位蘋(píng)果的創(chuàng )始人正孤獨地躺在地板的墊子上。 默里緊緊地抱住他，兩個(gè)人放聲大哭，一起待到第二天凌晨，他才離開(kāi)喬布斯的家。 在漆黑的房間，喬布斯一直聽(tīng)著(zhù)鮑勃•迪倫的歌。外頭，美國各地報紙鋪天蓋地的都是關(guān)于他被罷黜的新聞。 “如果蘋(píng)果公司需要我掃地，我可以去掃地；需要我去掃廁所，我也可以清理廁所，”他通過(guò)一位瑞典記者向斯卡利拋橄欖枝�？墒�，斯卡利沒(méi)有給他這 個(gè)機會(huì )。 幾天后，喬布斯賣(mài)出了蘋(píng)果公司的85萬(wàn)股股票，斷了自己回蘋(píng)果的退路 斯蒂夫后來(lái)向蘋(píng)果提出辭呈。在他家里舉辦的新聞發(fā)布會(huì )上，他用一種傷感的語(yǔ)調來(lái)描述對蘋(píng)果的感情：“我的心還會(huì )一直在那里”，“蘋(píng)果公司就像是 我的初戀一樣。就像所有的男人都會(huì )想念他們第一個(gè)深?lèi)?ài)過(guò)的女人一樣，我也會(huì )一直想念我的蘋(píng)果公司的�！� 曠野 東山再起 他很年輕，他很富有，他還需要在以后的日子里找一些事情做。 喬布斯曾向一家咨詢(xún)公司了解從政的可能。在斯坦福大學(xué)里，諾貝爾化學(xué)獎得主保羅•伯格和他提到，模擬試驗項目的計算機價(jià)格高、軟件少。斯蒂夫眼 睛一亮，他的創(chuàng )業(yè)激情又被點(diǎn)燃了。 向蘋(píng)果提出辭呈后，他帶著(zhù)幾名蘋(píng)果員工對外宣布新創(chuàng )建NeXT公司 最初，喬布斯的名人效應為創(chuàng )業(yè)撒上鮮花：金融投資家羅斯•佩羅立馬投了2000萬(wàn)美金�！斑@是對斯蒂夫品質(zhì)、才能的投資，”他解釋說(shuō)。NeXT 號稱(chēng)在研發(fā)的計算機也讓IBM一度神經(jīng)緊張。 NeXT進(jìn)入的企業(yè)領(lǐng)域隨后讓喬布斯完全迷失了方向：這個(gè)市場(chǎng)由一些機構委員會(huì )決定采購；此外，還需要投入昂貴的營(yíng)銷(xiāo)資源；NeXT計算機的上 市日期一再被延后。NeXT團隊被壓力和失敗弄得精疲力竭。1993年，忍受著(zhù)羞辱的喬布斯宣布關(guān)閉工廠(chǎng)，把方向轉向開(kāi)發(fā)操作系統和軟件。 難道，喬布斯已是個(gè)過(guò)時(shí)人物了么？ 命運在另一個(gè)角落已給他留下機會(huì )。 1983年，《星球大戰》的導演喬治•盧卡斯在準備離婚。為了應付所需的財產(chǎn)分割，他不得不忍痛出賣(mài)旗下的一家電腦動(dòng)畫(huà)制作公司。 喬布斯最終以1000萬(wàn)美元買(mǎi)下了包括人員、電腦和軟件在內的整個(gè)動(dòng)畫(huà)制作組。他想買(mǎi)的只是在自己名下再增加一個(gè)公司。他對軟件從來(lái)都不太懂， 一直想讓別人把他當作電腦硬件產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)航者看待。他后來(lái)承認：“如果我在1986年知道經(jīng)營(yíng)皮克斯需要花費多少資金的話(huà)，我就得考慮到底應該不應該購買(mǎi)這 家公司”。 為了讓皮克斯不受喬布斯的干擾，皮克斯的創(chuàng )立者阿爾韋和卡特穆?tīng)枌幙砷_(kāi)車(chē)去位于帕洛阿爾托的NeXT公司總部向他匯報。忙于NeXT的喬布斯也 沒(méi)精力指手畫(huà)腳。在皮克斯，他只是一個(gè)銀行家、談判者和一個(gè)經(jīng)常提出蠢問(wèn)題的“局外人”。 1985年，皮克斯的靈魂——天才動(dòng)畫(huà)制作大師拉塞特制作了令專(zhuān)業(yè)人士目瞪口呆的動(dòng)畫(huà)短片——《頑皮跳跳燈》，獲奧斯卡金像獎提名。1988 年，拉塞特帶著(zhù)新作《錫鐵小兵》走上奧斯卡頒獎舞臺，這是歷史上第一次把奧斯卡頒發(fā)給完全使用電腦制作動(dòng)畫(huà)電影的制作人。 這都緩解不了喬布斯的痛苦。兩家企業(yè)正在慢慢榨干他的財富，以前，他曾是財富遠遠高于比爾•蓋茨的全美最富有的人之一�，F在，他的私人財產(chǎn)已經(jīng) 減少到2500萬(wàn)美元了。他開(kāi)始尋找退路了�？墒�，出于某種奇怪的原因，喬布斯錯過(guò)了一次又一次的交易。 在一次次的裁員風(fēng)波中，拉塞特帶領(lǐng)的動(dòng)畫(huà)制作小組被完整地保留下來(lái)了。 信心十足的拉塞特已經(jīng)決定接受更大挑戰，他向某迪斯尼高層提出一個(gè)大膽設想——由皮克斯來(lái)制作一部動(dòng)畫(huà)電影，迪斯尼來(lái)投資。迪斯尼公司最終同意 了提議。 和好萊塢做生意的念頭深深吸引著(zhù)喬布斯。他立刻扮成一副強者姿態(tài)，在談判桌上和這家有70年歷史的電影巨頭討價(jià)還價(jià)，最終簽下3部動(dòng)畫(huà)電影的制 作協(xié)議。 喬布斯賭贏(yíng)了。 1995年，動(dòng)畫(huà)長(cháng)片《玩具總動(dòng)員》在感恩節前一天首映，僅僅一周內全美票房收入達到2900萬(wàn)美元，隨后繼續攀升，成為當年票房收入最高的電 影。在全球范圍內共創(chuàng )下了3.5億美元的票房，另有1億美元的電影錄像帶租金收入。 喬布斯還不自覺(jué)地開(kāi)創(chuàng )了一種后來(lái)很流行的商業(yè)模式：一家發(fā)展良好的小型公司為盡快發(fā)展，可以吸取大量的投機資金�！邦I(lǐng)頭”的一家叫羅伯遜-斯蒂 芬斯的小投資公司和他合作完成這個(gè)夢(mèng)想。 在《玩具總動(dòng)員》首映第6日，當日收盤(pán)價(jià)創(chuàng )下49美元。公司頃刻間從4700萬(wàn)美元的赤字變?yōu)?600萬(wàn)黑字。之后幾年里，皮克斯接連制作屢創(chuàng ) 票房新紀錄的幾部動(dòng)畫(huà)電影。到2001年，成為好萊塢有史以來(lái)最成功的電影制作公司。 1995年在舊金山的一家影院，斯蒂夫舉行了自己的《玩具總動(dòng)員》首映式，他邀請來(lái)老朋友、高技術(shù)領(lǐng)域精英、一些公司的CEO來(lái)觀(guān)看。當天晚 上，他破天荒穿著(zhù)一件無(wú)尾晚禮服，挽著(zhù)光彩照人的妻子勞倫娜進(jìn)場(chǎng)，成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)。 放映結束，他走上了舞臺。仿佛是沃爾特•迪斯尼、斯蒂文•斯皮爾伯格一流的人物。 《福布斯》記者如此描述這一時(shí)刻：“斯蒂夫獨自在舞臺上獻藝，整個(gè)硅谷都對他無(wú)比佩服。約翰•拉塞特已經(jīng)成為幕后人物，斯蒂夫是不會(huì )與他分享這 個(gè)舞臺的�！� 王者歸來(lái)的游戲 皮克斯上市后一年，喬布斯神奇般地回到了蘋(píng)果。 蘋(píng)果早期員工還記得1978年萬(wàn)圣節前的一幕情景：在蘋(píng)果公司首次舉辦的一場(chǎng)化妝晚會(huì )上，23歲的喬布斯扮演了基督耶穌，他那次玩得開(kāi)心極了， 很多員工也這么覺(jué)得。那些相信天命的人可能會(huì )說(shuō)，這是一種命運的安排。 1997年的蘋(píng)果公司已處于破產(chǎn)的邊緣。過(guò)去一年虧損了10億，而且數字還在擴大。在幾任外來(lái)者手里，蘋(píng)果公司喪失了所有曾使它如此成功的能 力。在硅谷興旺的年代，蘋(píng)果股價(jià)從1992年的60美元跌落到1996年底的17美元。 此時(shí)主政蘋(píng)果公司的是吉爾•阿梅里奧。他始終沒(méi)能適應蘋(píng)果那種異樣的企業(yè)模式和管理風(fēng)格——那正是喬布斯塑造的。為了重振蘋(píng)果的信心，他答應喬 布斯以3.775億美元現金收購NeXT，并支付150萬(wàn)股票給喬布斯本人。此外，他還任命兩位蘋(píng)果創(chuàng )始人為“特別顧問(wèn)”。 喬布斯的運氣實(shí)在太好了：是吉爾把NeXT這家失敗的公司從被人遺忘的角落里拯救出來(lái)，讓喬布斯重新獲得了財富，也是吉爾幫助他重回蘋(píng)果公司。 現在，是時(shí)候干掉這個(gè)阻礙他道路的人了。 忠誠法則不適用于喬布斯。他始終對蘋(píng)果懷著(zhù)強烈的情感，從一開(kāi)始就深信自己是唯一扭轉蘋(píng)果局面的人——畢竟這是他斯蒂夫•喬布斯創(chuàng )建的企業(yè)。 1997年，一名叫布倫特•施倫德的記者在《財富》寫(xiě)了一篇關(guān)于蘋(píng)果公司的文章。文章絕口不提吉爾的貢獻，但對他個(gè)人和管理風(fēng)格作了激烈地批 評。他還告訴讀者們：蘋(píng)果就要得救了，因為斯蒂夫•喬布斯已經(jīng)準備接管了。 在私下里，喬布斯抓住機會(huì )策動(dòng)一次陰謀政變：他拉攏了一位董事會(huì )成員，并讓自己的朋友、億萬(wàn)富翁——拉里•埃里森以訴訟相威脅，軟硬兼施，逼董 事會(huì )罷免了吉爾。那以后，喬布斯在任何場(chǎng)合都遠遠躲著(zhù)吉爾，像是害怕被他報復。 1997年夏天，喬布斯正式執掌蘋(píng)果公司。他要了1美元年薪，頭銜是“臨時(shí)首席執行官”。 上任后，他對蘋(píng)果公司的股票期權進(jìn)行重新評估，把員工的工作業(yè)績(jì)和股票獎金掛鉤；在公司內部重塑平等主義的氛圍。幾周內，他以董事長(cháng)的身份輕而 易舉地趕走了大部分和他意見(jiàn)不合的公司主管。 喬布斯在很大程度上延續著(zhù)吉爾的改革政策，力度更大、紀律更嚴、管理得更加細致入微。宣傳欄、辦公室和大樓上到處貼著(zhù)一句簡(jiǎn)單的標語(yǔ)——“新的 思想”。這一切表明蘋(píng)果要有一個(gè)新的開(kāi)始了。這句標語(yǔ)大大激發(fā)了蘋(píng)果公司員工的士氣。 這些年來(lái)，蘋(píng)果公司都是由局外人交替執掌，他們都不能理解、掌控蘋(píng)果公司特有的企業(yè)文化。只有一個(gè)人有能力掌控這種“特殊企業(yè)文化”——他就是 蘋(píng)果公司的創(chuàng )始人斯蒂夫•喬布斯。 喬布斯的商業(yè)奇跡又回來(lái)了。1998年1月舊金山的蘋(píng)果世界產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì )上，在主題演講快結束時(shí)，喬布斯好像忘了什么，又回到麥克風(fēng)面前：“噢， 我差點(diǎn)忘了告訴你們了，蘋(píng)果公司又開(kāi)始贏(yíng)利了�！薄呀�(jīng)把展銷(xiāo)會(huì )變成他精彩的個(gè)人秀。 觀(guān)眾們心醉了：才幾個(gè)月時(shí)間，“神奇小子”就讓他們心愛(ài)的蘋(píng)果又贏(yíng)利了！ 事實(shí)上，沒(méi)有人能在幾個(gè)月里改變一家大公司的困境。然而，吉爾幾乎完全被人遺忘了。蘋(píng)果公司的一位工程設計主管承認：在喬布斯接任CEO的3年 里研發(fā)的產(chǎn)品，絕大多數都是從吉爾在任時(shí)就開(kāi)始研發(fā)的，包括后來(lái)幾年里把蘋(píng)果帶上好轉的iMac電腦。喬布斯又一次從別人辛苦栽種的樹(shù)上摘到了桃子。 2000年1月的展銷(xiāo)會(huì )上，開(kāi)始禿頂的喬布斯站在舞臺中心。他感謝自己重回蘋(píng)果后員工們兢兢業(yè)業(yè)的工作，談到自己經(jīng)營(yíng)兩種產(chǎn)業(yè)的辛苦，“今天我 很高興地向你們宣布，我要放棄‘臨時(shí)’首席執行官的頭銜了” 呼喊著(zhù)“斯蒂夫”的聲音越來(lái)越大，幾乎把所有的一切都淹沒(méi)了——所有的觀(guān)眾把所有的愛(ài)都傾注到他的身上。他臉上帶著(zhù)溫順的笑容，被一種溫情和愛(ài) 所包圍。 成為4個(gè)孩子的父親、被驅逐又歸來(lái)的“國王”應該變得更成熟，更富有人情味了么？ 不。他又開(kāi)始在為殘障人士設置的停車(chē)場(chǎng)里停車(chē)了；接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他又變得言行無(wú)禮、傲慢自大，還經(jīng)常侮辱人；在面試一位年輕女性時(shí)，他曾穿了 一件松松垮垮的短褲，沒(méi)穿底褲，“更令人不齒的是，他交叉起雙腿，引誘完全不知情的應征者”。 事實(shí)上，喬布斯就是一個(gè)矛盾的統一體： 他是個(gè)自我為中心并且有著(zhù)強烈控制欲的人。當失敗把他打倒，他會(huì )變得謙卑而富有人性；而成功會(huì )立刻喚起他性格中的陰暗面。一旦在事業(yè)高峰時(shí)期，他又恢復暴 君的面目。 喬布斯的胞妹、著(zhù)名作家瑪娜•辛普森在小說(shuō)《平常人》中描寫(xiě)一個(gè)自我陶醉、沉迷于工作但對愛(ài)人和小女兒的情感需要漠不關(guān)心的商業(yè)大亨，直到被驅 逐出公司，變得地位低微后才給她們足夠的愛(ài)。 這本書(shū)多少結束了斯蒂夫和她之間的親密關(guān)系。喬布斯偶爾還會(huì )給她打電話(huà)，他沒(méi)有多少親人。通過(guò)私家偵探找到親生父母后，他曾分外珍視這個(gè)和他血 脈相連的妹妹。但是，他已經(jīng)感覺(jué)到背叛。 “第三帝國”的加冕 重返王國的喬布斯開(kāi)始尋找能夠帶來(lái)革新性創(chuàng )新的方向。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是重新“復興”蘋(píng)果公司。 他的目光最終落在音樂(lè )領(lǐng)域：既然一款失敗的技術(shù)都能做成PDA，他相信人們會(huì )更加需要音樂(lè )領(lǐng)域的產(chǎn)品。 2001年的展示會(huì )上，喬布斯宣布了一種把蘋(píng)果公司帶到音樂(lè )世界的產(chǎn)品——iTune。通過(guò)iTunes，麥金托什機的用戶(hù)可以把CD盤(pán)上的音 軌復制到自己的電腦上，用戶(hù)也可以從互聯(lián)網(wǎng)上下載MP3音樂(lè )。 此時(shí)，喬布斯已經(jīng)預見(jiàn)到音樂(lè )領(lǐng)域的一場(chǎng)變革：傳統的音樂(lè )產(chǎn)業(yè)利潤下滑，音樂(lè )愛(ài)好者們更愿意從互聯(lián)網(wǎng)上下載音樂(lè )作品，而不是去商店把CD唱片買(mǎi)回 來(lái)。他儼然把自己當作這場(chǎng)變革的時(shí)尚先鋒。 情況對蘋(píng)果非常有利。只要在蘋(píng)果早就掌握的PDA技術(shù)平臺上開(kāi)發(fā)出一種音樂(lè )播放器就萬(wàn)事大吉�？墒�，喬布斯完美主義的“狂躁”顯得超乎尋常，比 蘋(píng)果II電腦時(shí)代要求電腦焊接線(xiàn)筆直、完美，他對細節的苛刻已經(jīng)到了常人很難理解的地步。 負責設計iPod設計的是技術(shù)創(chuàng )造天才喬納森•艾弗，iMac電腦的外型也出自他的靈感。他喜歡蘋(píng)果公司，因為老板和他一樣對高水平的設計非常 欣賞。他認為,斯蒂夫是一位“非常出色的設計人員”。 喬布斯曾闡述過(guò)他對設計的深刻理解：“它的真正含義是：如果要想把一種產(chǎn)品設計好，你就要抓住這種產(chǎn)品的靈魂所在。你要深入而全面地了解這種產(chǎn) 品”，“要想完全了解一樣東西需要一個(gè)人的積極投入，然而大多數人不愿意花費時(shí)間�！� 從蘋(píng)果公司2001年的iPod到2007年的iPhone手機，無(wú)一不體現著(zhù)喬布斯對設計與用戶(hù)體驗的理解。2004年夏天，當喬布斯開(kāi)車(chē)行 駛在紐約麥迪遜大街上，他注意到每個(gè)街區都有人耳朵上戴著(zhù)白色耳機�！拔耶敃r(shí)想：‘哦，我的上帝啊，iPod真得開(kāi)始流行了’�！� 等2007年iPhone上市時(shí)，已經(jīng)有大批的蘋(píng)果產(chǎn)品迷在全美各個(gè)iPhone銷(xiāo)售門(mén)店提前排隊，以爭取在第一時(shí)間使用上這款新時(shí)代手機產(chǎn) 品。 2007年，帶著(zhù)蘋(píng)果氣息的蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店的零售額達到10億美元，增長(cháng)速度超過(guò)了任何一家其他公司。 iPod-iPhone已經(jīng)成為一個(gè)全世界時(shí)尚流行文化的象征。很少有人能有一種魔力把公眾熟知的產(chǎn)品轉變成一個(gè)企業(yè)文化的象征，更難預計哪種 產(chǎn)品會(huì )獲得文化的象征地位。 斯蒂夫•喬布斯做到了。50歲的時(shí)候，他已經(jīng)成為3個(gè)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的偶像。 現在，他的一大批仰慕者、眾多投資者、無(wú)數的音樂(lè )愛(ài)好者，數以?xún)|計的電影愛(ài)好者和數字化時(shí)代的年輕人，都想看看斯蒂夫下一步將征服一個(gè)怎么樣的 世界。 他還在和惡性腫瘤做斗爭，為他的控制欲、為他個(gè)性帶來(lái)的麻煩所苦。 18歲時(shí)曾和喬布斯一起去印度朝圣的老朋友丹•科特里說(shuō)：“他的成功源自他內心懷有的一種深切的不安全感，正是這種不安全感使得他必須出去闖蕩 來(lái)證明自己的價(jià)值�！� 《南方人物周刊》 |
