五一國際勞動(dòng)節將至。五一賦予每個(gè)勞動(dòng)者最大的意義在于：?jiǎn)拘汛蠹谊P(guān)注自身工作權益的意識——不管職位高低、工資多寡，在工作中都應享有平等、尊重與關(guān)愛(ài)�！皷|西南北中、打工到廣東�！痹环Q(chēng)為“民工”的珠三角產(chǎn)業(yè)工人是一個(gè)時(shí)代的符號，更是經(jīng)濟騰飛的基石。五一前，新快報女記者通過(guò)蘋(píng)果代加工廠(chǎng)東莞萬(wàn)士達工廠(chǎng)車(chē)間臥底體驗，客觀(guān)呈現了基層工人的生存狀況。
■新快報記者 張藝 文/圖 有大學(xué)文憑遭拒絕沒(méi)有文憑輕松入廠(chǎng) 在珠三角，尤其是東莞這一制造業(yè)聚集地，生活著(zhù)數百萬(wàn)來(lái)自全國各地的打工者。蘋(píng)果代工廠(chǎng)、自稱(chēng)“全球第一中小液晶屏生產(chǎn)企業(yè)”的臺灣勝華科技子公司萬(wàn)士達，生產(chǎn)著(zhù)當下最新興產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品觸摸板（TP），手持蘋(píng)果、諾基亞、摩托羅拉、三星等全球數一數二電子企業(yè)的訂單，有2萬(wàn)數量的工人規模，基本折射出珠三角農民工的打工百態(tài)。 歷經(jīng)半個(gè)月的工廠(chǎng)車(chē)間工人體驗、耗時(shí)近兩個(gè)月的調查、收集了近百份錄音文件，新快報臥底女記者才有了這份原生態(tài)的萬(wàn)士達體驗調查。 調查的主要內容之一：工人的超時(shí)加班與工薪問(wèn)題。萬(wàn)士達員工工薪只與周邊普通的服裝廠(chǎng)持平，基本工資向東莞最低工資標準看齊。不用說(shuō)與三次漲薪后的富士康比，甚至與姐妹廠(chǎng)蘇州聯(lián)建也相去甚遠。 調查的主要內容之二：工人的職業(yè)病問(wèn)題。職業(yè)病體檢和防治往往被工人所忽視，就連職業(yè)病防治專(zhuān)家也稱(chēng)，“這是一個(gè)監管漏洞，希望各工人對自己的權利重視起來(lái)”。 在職業(yè)病防治維權意識淡薄的同時(shí)，工人又因各種暈倒傳言和死亡傳言而人心惶惶，辭職者接二連三。員工從去年初的2萬(wàn)人減至今年初的1.1萬(wàn)人，之后經(jīng)過(guò)大規模招聘，又升至2萬(wàn)人。然而，在3月的前數日里記者所在的生產(chǎn)線(xiàn)上，新進(jìn)的十余名員工，大部分在不到一個(gè)月后離職。 員工一年流失近萬(wàn) 上午，記者輾轉來(lái)到蘋(píng)果代工廠(chǎng)——東莞市東城區桑園工業(yè)區萬(wàn)士達廠(chǎng)。該廠(chǎng)主要從事液晶顯示器（LCD）、顯示器模塊（LCM）、觸摸屏（Touchpanel）的研發(fā)、制造、銷(xiāo)售及維修，產(chǎn)品廣泛應用于手機、PDA、計算器等設備上。 作為一家老牌高科技產(chǎn)品供應商，萬(wàn)士達廠(chǎng)門(mén)的出入管理森嚴，所有員工出入必通過(guò)安檢并打卡記錄。廠(chǎng)門(mén)外，公告欄貼著(zhù)公司簡(jiǎn)介、招聘信息和體檢通知單。三個(gè)保安拿著(zhù)安檢器材在門(mén)口守衛。 對比2010年1月和2011年1月的公司簡(jiǎn)介發(fā)現，萬(wàn)士達“現有員工”的描述已從一年前的2萬(wàn)多人銳減至1.1萬(wàn)多人。事實(shí)上，去年底以來(lái)，珠三角制造業(yè)再遇“招工難”現象，工人漲薪呼聲此起彼伏。 是什么原因令萬(wàn)士達一年間流失了近半員工？記者暫時(shí)無(wú)法獲得廠(chǎng)方的說(shuō)明。 招聘信息顯示，萬(wàn)士達的招工要求很低——除了年齡要求外，求職者會(huì )讀、寫(xiě)、認26個(gè)英文字母，無(wú)色弱色盲，身體健康即可。 日招員工二三百人 在廠(chǎng)門(mén)口墻上，還有三頁(yè)滿(mǎn)是人名的體檢通知單。這是前一天面試通過(guò)者的名單，人數超過(guò)300名。 “春節后到現在，天天如此，每天都招二三百人�！比f(wàn)士達員工王華（化名）告訴記者，因員工流動(dòng)性大，工廠(chǎng)常年招工，春節前不少工人辭工回鄉，廠(chǎng)里急缺工人，尤其是女工。 王華說(shuō)，廠(chǎng)里還鼓勵內部員工推薦女工進(jìn)廠(chǎng)，錄取的可能性高，推薦者每成功推薦一人獎勵400元，還報銷(xiāo)路費�！拔乙呀�(jīng)叫我女朋友從四川過(guò)來(lái)了，今天幫她填好推薦單，明天帶她面試�！� 神秘二廠(chǎng)與暈倒傳聞 記者向出入的員工打聽(tīng)廠(chǎng)內的生活和工作情況，數位員工不約而同講起了廠(chǎng)里同事的暈倒傳聞。萬(wàn)士達員工向�。ɑ┱f(shuō)：“車(chē)間太悶，長(cháng)時(shí)間不透氣。剛進(jìn)去的時(shí)候會(huì )頭痛，不習慣環(huán)境，機器嘈雜，無(wú)塵衣服也很憋�！� 向健還稱(chēng)，聽(tīng)說(shuō)是正己烷造成中毒事件，暈倒的人很多�！澳阕詈貌灰M(jìn)二廠(chǎng)去，那里臭氣熏天�！� 據悉，萬(wàn)士達目前有三個(gè)分廠(chǎng)，二廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)觸摸屏（下稱(chēng)TP）。 另一員工史華（化名）就在二廠(chǎng)上班，他告訴記者也曾聽(tīng)聞?dòng)泄と藭灥��！岸䦶S(chǎng)共有幾千人，化學(xué)品太多了，包括丙酮等，用這些化學(xué)品擦顯示器，氣味很大�！� 提起在廠(chǎng)里工作的感覺(jué)，在萬(wàn)士達工作半年左右（后來(lái)得知在廠(chǎng)里工作半年以上算老員工）的王華（化名）說(shuō)：“在里面會(huì )很悶熱，很不透氣，穿上無(wú)塵服后只露出兩只眼睛，不舒服。而且都說(shuō)電子廠(chǎng)不能做太久，輻射比較大�！� 面試 “我們不招大學(xué)生” 2月的最后一天，到萬(wàn)士達面試。8時(shí)30分，記者來(lái)到萬(wàn)士達，大門(mén)口黑壓壓的一片人。在人事部工作人員的帶領(lǐng)下，記者排隊領(lǐng)臨時(shí)通行證進(jìn)了廠(chǎng)。 求職者被帶到了一個(gè)食堂，按男女、學(xué)歷高低依次坐開(kāi)，無(wú)文憑區多半是女孩。先將身份證過(guò)機驗證，再填寫(xiě)簡(jiǎn)歷表，隨后驗文憑。不料記者卻被大學(xué)文憑卡住了，女面試官看完文憑后，丟下一句“我們這不招大學(xué)生”，轉身走了。第一次面試也隨之泡湯。 面試過(guò)程中，記者結識了兩位求職者吳直蔚和李敏（皆化名），均打算二次進(jìn)廠(chǎng)工作。吳直蔚之前所在部門(mén)，正是二廠(chǎng)TP部。 “我們主要是用那種有毒性的溶液擦手機觸摸屏的�！眳侵蔽翟诮忉屍涔ぷ鲀热輹r(shí)，直言不諱地用了“有毒”一詞。 “在無(wú)塵車(chē)間里，身體抵抗力不好，稍微有點(diǎn)呼吸不了的話(huà)隨時(shí)都會(huì )暈。我親眼看到一位我們部門(mén)同一條拉的女生暈倒�！眳侵蔽嫡f(shuō)。 吳直蔚稱(chēng)，去年年中經(jīng)常有人暈倒，還有死亡的消息傳開(kāi)，臺灣勝華總部還專(zhuān)門(mén)派人過(guò)來(lái)處理，召集大家開(kāi)會(huì )，一個(gè)課一個(gè)課分批開(kāi)會(huì )，澄清死亡是謠言。 再聘 求職者多是90后 第一次面試無(wú)功而返后，3月9日，記者卻以無(wú)文憑條件應聘進(jìn)廠(chǎng)。 在面試和培訓過(guò)程中，記者置身于“90后”的包圍中，不少是16歲至18歲的女孩。來(lái)自河南一個(gè)小村莊的任氏姐妹同時(shí)來(lái)應聘，妹妹小芬還不滿(mǎn)18歲。她告訴記者，以前她在電子廠(chǎng)時(shí)，月收入超過(guò)2000元。 記者發(fā)現，不少前來(lái)面試的“90后”對萬(wàn)士達的待遇心存滿(mǎn)意，至少，在進(jìn)廠(chǎng)前是這樣的。對這些從農村來(lái)，沒(méi)有任何工作經(jīng)驗，沒(méi)有文憑或文憑偏低的十幾歲女孩來(lái)說(shuō)，一個(gè)月能存下2000元工資是“非常幸�！钡氖铝�，“在老家說(shuō)出去，也十分長(cháng)臉”。此次面試流程與第一次唯一不同的是，面試人員開(kāi)出豐厚的待遇為蘇州聯(lián)建招工——派遣工的工資遠超過(guò)萬(wàn)士達，萬(wàn)士達作業(yè)員收入在2000—2800元之間，而聯(lián)建作業(yè)員月平均工資在2700—3300元。然而，臺下求職者反應寥寥，在面試人員反復廣播兩遍后，仍無(wú)一人表示有興趣。 體檢 又聽(tīng)人說(shuō)崗位有毒 面試后的第二天，萬(wàn)士達的面試合格名單上出現了我的名字。 在體檢排隊時(shí)，來(lái)自廣西的楊衛（化名）告訴記者：“今天在廠(chǎng)門(mén)口看公告，碰到了一個(gè)老鄉，那個(gè)老鄉在廠(chǎng)里做了4年，她勸我不要進(jìn)廠(chǎng)，說(shuō)廠(chǎng)里有毒�！� 楊衛說(shuō)：“每天招兩三百個(gè)人，好工廠(chǎng)是不會(huì )像這樣一年四季天天招工的�！睏钚l還說(shuō)：“如果把我分到有毒的部門(mén)，就走�！� 負責體檢的醫院是康怡醫院體檢中心，體檢項目包括視力、尿檢、血液、胸透、心電圖等基本項目。在量身高、稱(chēng)體重、測視力等項目時(shí)，并沒(méi)有相應的設備，醫生都讓體檢者自報身高、體重、視力。 這是入職體檢，也是不同崗位員工上崗前唯一的一次體檢�！ �
同事只認工號 難辨無(wú)交流 全天一個(gè)動(dòng)作 好累只想逃 經(jīng)過(guò)面試，新快報記者進(jìn)入萬(wàn)士達，被隨機分配到一廠(chǎng)LCM（顯示器模塊）部，隨后便開(kāi)始為期三天的培訓。萬(wàn)士達的培訓機制完善，從安全生產(chǎn)、環(huán)保安全課，到7S管理、品保課，培訓的課程詳實(shí)而嚴謹。通過(guò)培訓，記者見(jiàn)識了傳說(shuō)中的臺資企業(yè)的管理模式。感受最深的是各種考核機制和條條框框，摳細節、獎懲分明、層級管理……而之后幾天的流水線(xiàn)操作和見(jiàn)聞,也讓記者深深體會(huì )到這些工人在機械性重復操作中的身心俱疲和隨時(shí)想要離去的欲望。 3.11-14 培訓 對員工半軍事化管理 從11日到14日(13日是星期天）進(jìn)行上崗前培訓。勝華科技集團官網(wǎng)資料顯示，其企業(yè)道德準則第一條即是“全體同仁均需具備‘百分百忠誠度’”。 一位老員工告訴記者，員工都在嚴格的管理和監控之中，“在這里你必須學(xué)會(huì )放棄一切小毛病，收斂自己”。 “飯能吃多少就打多少，浪費要罰款”、“全廠(chǎng)只有操場(chǎng)區域可以抽煙，違者記過(guò)”、“在無(wú)塵室不能拿出手機，無(wú)塵服不許拉開(kāi)，口鼻頭發(fā)不得外露”，工作時(shí)離崗去洗手間不能超過(guò)15分鐘……大到生產(chǎn)操作規程、小到衣食住行，都規定得清清楚楚，做錯了，就有懲戒的條例。 有人以“半軍事化”來(lái)形容這種臺資管理制度，知名的富士康也是如此。 工號與命運息息相關(guān) 記過(guò)、扣分，是萬(wàn)士達的懲戒手段之一。萬(wàn)士達對員工所設的紀律均和獎懲聯(lián)系在一起。 每個(gè)員工都有一個(gè)工號，管理者可以在任何場(chǎng)合下對于違紀員工的工號做記載，這將與晉級、提薪、獎金等聯(lián)系起來(lái)。員工被記違反SOP（標準作業(yè)程序）或5S[即整理（Seir-i）、整頓（Seiton）、清掃（Seiso）、清潔（Seiketsu）和素養（Shit-suke）]，將會(huì )影響評選先進(jìn)，進(jìn)而影響晉升；也有的因為業(yè)績(jì)突出或提出過(guò)改良建議等，憑工號獲得相應的加分獎勵。因此，工號與每個(gè)人的命運息息相關(guān)。 萬(wàn)士達也有獎勵制度，但據員工反映，獎勵分數卻不及扣除的分數。最多的是對員工提出的改善提案（即合理化建議），如改善工藝、節約成本、提高效益且效果顯著(zhù)的都給予獎勵。 講述暈倒的三種情況 在保健課上，講師特別講述了暈厥一課，并告訴新員工，在看到有人暈倒時(shí)，如何幫忙別人脫離危險。首先要兩人托，抬到無(wú)塵室車(chē)間外，立即讓人平臥，頭部稍低，腳抬高，解開(kāi)衣扣，按壓人中1至2分鐘。 同時(shí)，她特別講述，暈倒只有三種情況：第一種是缺氧，無(wú)塵車(chē)間氧氣稀薄，容易暈倒；第二種是不吃飯，肚子餓也容易暈；第三種是吵架激動(dòng)容易暈倒。卻全然未提及，因化學(xué)品吸入而可能導致的暈倒。 3.14上崗 無(wú)塵車(chē)間全防護 終于穿上無(wú)塵衣，進(jìn)入無(wú)塵車(chē)間。 先在一樓換上拖鞋，再去二樓領(lǐng)無(wú)塵衣和無(wú)塵鞋，三樓過(guò)安檢進(jìn)更衣室。在更衣室里，照培訓的步驟穿戴，戴口罩、發(fā)帽、靜電手環(huán)、乳膠手套，穿無(wú)塵服和無(wú)塵鞋。 穿戴完畢，全身除眼睛外都裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，戴了眼鏡的我，呼吸的空氣布滿(mǎn)鏡片，時(shí)間一長(cháng)，感覺(jué)呼吸都有些不自然。 在進(jìn)入車(chē)間前，還要先通過(guò)風(fēng)淋室，每次只能進(jìn)三人。再到洗手間，洗手的步驟也十分講究，先清水洗，再用酒精洗，再沖清水，烘干就能進(jìn)入車(chē)間了。 從一樓到最終到達工作崗位上，像我這種不熟練的員工，至少要花15分鐘。 無(wú)塵室內是一個(gè)恒溫恒濕的空間，全年都是22℃左右，部分晝夜都是亮著(zhù)燈在作業(yè)。 穿過(guò)空車(chē)間，來(lái)到作業(yè)車(chē)間，就如電影《生化危機》里的畫(huà)面。一個(gè)個(gè)身著(zhù)編號無(wú)塵服的員工在流水線(xiàn)上忙碌著(zhù)。在這里，無(wú)塵服上的編碼是區別每個(gè)人的唯一標志。 “離職前請打招呼” 我與三位工友一行4人被分到了一個(gè)班長(cháng)叫何菊（化名）的班。流水線(xiàn)的一側掛著(zhù)一面“優(yōu)秀班級”的錦旗。分配時(shí)，就聽(tīng)班上的員工抬頭互相交談： “又來(lái)人了，不知道這幾個(gè)會(huì )做幾天就走�！币粋�(gè)女孩在流水線(xiàn)上所做的事是：拿著(zhù)鑷子夾一片小指指甲蓋大小的貼膜貼在液晶顯示器產(chǎn)品的一角。貼一張膜用不了兩秒鐘，如此反復，一個(gè)個(gè)產(chǎn)品就如時(shí)間般一秒一秒從她眼前流過(guò)……班長(cháng)介紹班上的規矩時(shí)說(shuō)，要把垃圾分類(lèi)放入垃圾桶，每個(gè)垃圾桶都有自己固定的位置，作業(yè)時(shí)插上靜電手環(huán)……班長(cháng)最后叮囑：“如果你要離職，請記得跟我打聲招呼，不要不聲不響就走了�！� 工資據萬(wàn)士達員工稱(chēng)，工作日每天加班2個(gè)小時(shí)，為1.5倍工資；周六加班，為2倍工資；每周周日休息一天。若不加班，一線(xiàn)員工每月僅能拿到 1230元，即1100元基本工資和130元的津貼。工人們說(shuō),在萬(wàn)士達工資的2000元-2800元的收入里，超過(guò)一半的工資是加班所得。 工作7時(shí)30分到廠(chǎng)里，換好無(wú)塵服進(jìn)入車(chē)間，排好隊等待開(kāi)早會(huì )，剛好8點(diǎn)鐘，這是第二批的上班時(shí)間。一天的上班時(shí)間，上午4小時(shí)，下午4小時(shí)，加班2小時(shí)。直到晚上8點(diǎn)，整整12個(gè)小時(shí)，人都在工廠(chǎng)。 3.15 工作一日 機械動(dòng)作做滿(mǎn)全天 下午重復上午的工作。已經(jīng)不是用意識來(lái)控制手的操作，而是形成了習慣。不停地盯著(zhù)每塊液晶屏，眼睛發(fā)酸。好在身體已漸漸適應了穿無(wú)塵衣，初穿時(shí)的那種呼吸不暢已有所緩解。但又開(kāi)始感覺(jué)車(chē)間內較悶，在密閉的空間里，感覺(jué)空氣都是靜止的。 所做的這款產(chǎn)品，一天的任務(wù)是3000片。在燒錄這道程序上，我們組共4個(gè)人作業(yè)，不算加班時(shí)間，在8小時(shí)的正常上班時(shí)間里，一共燒錄了2000多片。 這是一道很簡(jiǎn)單的數學(xué)題，即便以2000片來(lái)計算，每人每8個(gè)小時(shí)燒錄500片，每個(gè)小時(shí)62.5片，則每分鐘必須要做完一件產(chǎn)品的燒錄。在正常情況下，每燒錄一片，需要花一分鐘時(shí)間。這意味著(zhù)，必須非常緊張地操作才可以完成任務(wù)。 而且，在流水線(xiàn)上，任何作業(yè)員也偷不得半點(diǎn)懶。流水線(xiàn)不會(huì )停，產(chǎn)品會(huì )源源不斷地向你涌來(lái)，一旦動(dòng)作有所遲鈍，感覺(jué)稍微遲疑，就會(huì )被產(chǎn)品給淹沒(méi)。神經(jīng)持續緊繃著(zhù)。 再到后來(lái)，每燒錄一片，就感覺(jué)生命流逝了一分鐘。對員工來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)小時(shí)的時(shí)間只換回了6.32元。對這些才20歲左右的女工來(lái)說(shuō)，一個(gè)機械的動(dòng)作做滿(mǎn)全天，就是她們工作的全部。 流水線(xiàn)上重復的動(dòng)作 我被分配的工作是燒錄。據說(shuō)這批加工的是液晶配件。同車(chē)間的工友十分友善，每天面對不同新來(lái)的工友，他們都沒(méi)有表現出厭煩。 燒錄，一個(gè)很陌生的詞。但對一線(xiàn)員工來(lái)說(shuō)，你不用知道做這件事背后的意義，你只需要知道該怎么做。 燒錄的程序較為簡(jiǎn)單，在調整測試儀器后，將產(chǎn)品放在燒錄機的卡槽上，按好電極線(xiàn)，卡穩芯片線(xiàn)，蓋好只露出顯示面板，再打開(kāi)開(kāi)關(guān)通電，進(jìn)入調試狀態(tài)，再上調或下調顯示器的對比度，調至對比鮮明柔和之時(shí)，按下燒錄鍵。再關(guān)掉電源，取出產(chǎn)品裝盒。這一連串動(dòng)作下來(lái)，大概需要一分鐘。 新老員工都是一對一幫帶，班長(cháng)將我安排給郭大姐�？囱劬�，聽(tīng)聲音，覺(jué)得郭大姐應超過(guò)30歲，再看看她的工鞋，已泛黃。 雖然操作簡(jiǎn)單，但郭大姐依然耐心地教。在她看來(lái)，我出不得半點(diǎn)差錯，我出錯，她就要受到牽連。 不到10分鐘時(shí)間，熟練操作后，便開(kāi)始在流水線(xiàn)上正常干活了。一個(gè)上午，我重復著(zhù)郭大姐教的動(dòng)作。 15分鐘倉促填飽肚子 午餐時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)。中午12點(diǎn)半快到下班時(shí)，便在門(mén)口排隊集合，下班鈴聲一響，所有的人都像脫韁的野馬沖向出口。 更衣室狹小的空間里頓時(shí)擠滿(mǎn)了人，每一平方米的空間里都有幾十個(gè)小柜子，這意味著(zhù)，這方寸空間得同時(shí)容納幾十個(gè)人換衣服。等我換好衣服，出了二廠(chǎng)大門(mén)來(lái)到食堂，食堂窗口已排上了長(cháng)龍。體力勞動(dòng)后的饑餓感讓我的胃特別空虛。 打好飯后，離下午上班只有半個(gè)小時(shí)。若扣除15分鐘上班前的穿衣程序，只有15分鐘時(shí)間吃飯了。 來(lái)自陜西的工友王小霞也有同感。她給我講起自己在附近的天祥廠(chǎng)的工作經(jīng)歷。"以前在天祥，一個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，吃完飯還能休息40多分鐘。這個(gè)廠(chǎng)吃完飯下來(lái)，只剩不到10分鐘。吃飯時(shí)也很擠，有一次我來(lái)晚了就沒(méi)有菜了。我穿無(wú)塵衣已經(jīng)很熟練了，幾分鐘就可以搞掂。" 一份炒黃瓜，一份炒青菜，一份炒肉，僅有的幾片肥肉上掛著(zhù)零星的瘦肉，一碗湯，已經(jīng)看不出來(lái)是什么原料做的，好在米飯是不限量供應的。 面對這樣的午餐，我只能想填飽肚子才是最重要的。 剛吃完，下午1點(diǎn)半的上班鈴聲就響起。 3.16 工作見(jiàn)聞 新來(lái)的小妹被記SOP 在車(chē)間的第二天，又分配來(lái)了幾位工友，一名新來(lái)的小妹妹也被分配到燒錄崗位，坐我對面。 小妹妹剛上崗不到半個(gè)小時(shí)，一位藍色肩章的員工走過(guò)來(lái)嚴厲地對她說(shuō)：“你拿出產(chǎn)品時(shí)沒(méi)關(guān)電源，記一個(gè)SOP（培訓課上曾解釋違反SOP即違反作業(yè)標準）�！彪S后，崗位負責人、班長(cháng)助理、班長(cháng)等負責人先后過(guò)來(lái)求情，“她是第一天新來(lái)的，請給個(gè)機會(huì )”。但說(shuō)情并沒(méi)有起作用，“藍肩章”開(kāi)完罰單揚長(cháng)而去�！八{肩章”是產(chǎn)線(xiàn)巡檢員，也是檢查作業(yè)員操作是否規范的“車(chē)間警察”。而記一個(gè)SOP不僅與員工個(gè)人的工資直接掛鉤，還影響到了班上的集體榮譽(yù)。 被罰小妹妹還不明白發(fā)生了什么事，頓時(shí)傻了，委屈地停下了手中的活。其他員工都過(guò)來(lái)對小妹妹和她的指導老師詢(xún)問(wèn)一番，不停地質(zhì)問(wèn)“怎么這都會(huì )做錯”、“你這老師怎么當的”。 小妹妹露在外面的雙眼已是通紅，眼眶也濕潤了…… 員工各種懲戒會(huì )公示 坐在我身邊的郭大姐對“集合”一詞十分恐懼，在教我時(shí)，她講得最多的一句話(huà)就是“這樣不行，被拍到會(huì )被集合的”。 郭大姐告訴我，各種細微的不規范都可能成為“集合”的導火索。比如作業(yè)時(shí)未插靜電手環(huán)，流水線(xiàn)過(guò)快引起的產(chǎn)品堆積、打包產(chǎn)品時(shí)一手同時(shí)拿兩個(gè)產(chǎn)品、工作臺不整潔或有異物等都可能引發(fā)“集合”。 集合究竟是什么意思呢？原來(lái)不論是SOP還是5S，只要有人犯錯被相關(guān)負責人抓住，都會(huì )引起集合，即被課長(cháng)或相關(guān)管理層叫上集合在一起集訓。集合還與工資掛鉤，涉及到自身的物質(zhì)利益和同班的榮譽(yù)。 萬(wàn)士達對員工各種懲戒還會(huì )進(jìn)行公示，記者曾在公告欄里看到，幾乎每天都有懲戒通告，也有獎勵公告。同時(shí)，還有每個(gè)班退貨率等的排名。 這也是為什么郭大姐事事謹言慎行，生怕自己或她的徒弟我做出半分出格的事情的原因。 “朝八晚八”的生活 與城市上班族“朝九晚五”的工作不同的是，這里工人的生活是“朝八晚八”。 工友小葉（化名）是外宿，她的一天從早上6點(diǎn)25分開(kāi)始。起床后買(mǎi)兩個(gè)包子吃，7點(diǎn)30分到廠(chǎng)里，換好無(wú)塵服進(jìn)入車(chē)間，排好隊等待開(kāi)早會(huì )，剛好 8點(diǎn)鐘，這是第二批的上班時(shí)間。一天的上班時(shí)間，上午4小時(shí)，下午4小時(shí)，加班2小時(shí)。直到晚上8點(diǎn)，整整12個(gè)小時(shí)，人都在工廠(chǎng)。 萬(wàn)士達廠(chǎng)內設有KTV室、乒乓球室等休閑區，但小葉說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)體驗過(guò)，也沒(méi)有時(shí)間和精力去玩。 不停擦拭顯示屏的機械勞動(dòng)讓小葉不時(shí)會(huì )產(chǎn)生一種錯覺(jué)，“只要看到屏幕或玻璃片，我就會(huì )不自主地去盯著(zhù)看有沒(méi)有裂痕，有沒(méi)有臟物，有一種想擦干凈的沖動(dòng)”。 郭大姐的生活也基本如此。郭大姐一家都在東莞，一家三口擠在月租300元的狹小單間里。家中還有一個(gè)正在上小學(xué)的小孩。但孩子的晚餐只能自己解決，因為“每天都要工作到8點(diǎn)半下班，沒(méi)辦法給孩子做飯吃。只能在星期天，多抽些時(shí)間陪陪他”。 3.17-18 我的工友 惟有工衣號能確定身份 工作幾日，我只認識同崗位的郭大姐和流水線(xiàn)對面的韋華（化名），韋華是本組唯一的男性。不僅我這樣新來(lái)的員工體會(huì )到工友之間的陌生感，就連共事很久的老員工，也對彼此不甚了解。 一次，一位女性工友跑過(guò)來(lái)對韋華說(shuō)：“上次在街頭看見(jiàn)有個(gè)人，感覺(jué)像你，但不確定，不敢叫�！睋私�，兩人共事一年有余，下班后形同陌路，因為穿工作服的緣故，他們之間從沒(méi)見(jiàn)過(guò)彼此的長(cháng)相。 已有經(jīng)驗的工友說(shuō)，在車(chē)間里，只能通過(guò)工衣號和背影來(lái)確定身份。而且，在萬(wàn)士達打工，只要在流水線(xiàn)上做好自己的工作即可，與其他工友之間并無(wú)密切的利益關(guān)系，忙碌的作業(yè)讓人無(wú)暇去理會(huì )窗外事。下班后，各有各事，各回各家。 就算在廠(chǎng)內住宿的工友也不熟悉。王小霞告訴我，萬(wàn)士達的宿舍是隨機安排的，同崗位并不會(huì )同宿舍�！拔覀兯奚嵋还�8個(gè)人，但很少有一起聊天的機會(huì )。一部分上白班，一部分上夜班，下個(gè)月對調你上夜班，我上白班，幾乎碰不上面�！� 流失率高、工齡普遍偏短也是工友之間交情不深的原因。工友，只是生命中的一個(gè)過(guò)客。 記者體驗 身心疲憊到崩潰邊緣 在體驗數日后，除了對身邊的人依然感覺(jué)陌生之外，我對手頭的這份燒錄工作已十分厭倦，快到了崩潰的邊緣。 眼睛已經(jīng)極為酸脹，各種顯示屏就是你的產(chǎn)品，要看的也不只是一塊屏幕，是多塊，在燒錄的過(guò)程中，還常出現極亮的刺眼的白屏。 耳朵也因為燒錄機和電測機等發(fā)出的電子設備特有的聲音而似乎出現幻聽(tīng)，每燒錄一片，在按下“確認”鍵后，不知哪個(gè)電測設備就會(huì )發(fā)出一聲刺耳的長(cháng)“嘀”聲。 腰酸背痛就更不用說(shuō)了，坐在硬邦邦的椅子上，必須要保持挺直的背，只有這個(gè)視角才能觀(guān)察到屏幕亮度是否合格。同時(shí)，還要一直低頭看產(chǎn)品，脖子也保持僵硬狀態(tài)。就連一端套在手腕上，另一端插在工作臺上的防靜電手環(huán)，都讓自己感覺(jué)像是被拴住的寵物，完全沒(méi)了自由。 此刻的我滿(mǎn)腦子想的就是，該怎么逃離這個(gè)地方。坐一會(huì )，站一會(huì )，不停地換著(zhù)作業(yè)姿勢。每燒完一盒，都會(huì )抬頭數數時(shí)間，又過(guò)了幾分鐘，恨不得把鐘的指針直接撥到下班點(diǎn)。 在如此高強度的工作下，每天一下班，已身心疲憊，倒頭就睡。 想逃離的并非我一人 想逃離的并非我一人。在下班集合等待時(shí)，與我同批進(jìn)來(lái)的工友張麗和張秀（化名）兩姐妹對我表示出了想辭職的念頭�！斑@種強度上班8個(gè)小時(shí)已經(jīng)很累了，我想請假不加班，但老大總問(wèn)我為什么。我沒(méi)什么事，可就是不想加班，但這個(gè)理由又說(shuō)不過(guò)去�！� 17日，姐姐張麗以妹妹張秀生病為借口，在班長(cháng)盤(pán)問(wèn)詳情后，終于請好當晚的加班假，二人歡呼雀躍。但18日，兩姐妹欲再次請假，卻找不到更好的理由來(lái)應對班長(cháng)的盤(pán)問(wèn)，只得作罷。 記者發(fā)稿前聯(lián)系張麗得知，在記者離開(kāi)萬(wàn)士達后，又新進(jìn)三四批員工，但有的只做了一天，有的不到一周就離職了。 張麗還告訴我，進(jìn)入4月份開(kāi)始上夜班。但頭兩個(gè)星期為了趕工，取消了周日的假期，連續工作兩周未有一日休息。 “只要有一點(diǎn)錢(qián)或賺錢(qián)的能力，我都不會(huì )在這里干�！卑◤堺愒趦鹊臄滴还び严蛴浾弑砻鬟^(guò)此類(lèi)心聲。工友王小霞說(shuō)：“錢(qián)固然很重要，但沒(méi)有了健康，你拿什么去掙錢(qián)，拿什么去花錢(qián)？” 兩天招聘、三天車(chē)間外培訓和大量的車(chē)間內部培訓，每人一套無(wú)塵衣、無(wú)塵鞋。經(jīng)過(guò)復雜的耗時(shí)、費成本的招聘流程后，終于培養出一名熟練工人，卻只為公司服務(wù)了一周或一個(gè)月。不知道萬(wàn)士達是否計算過(guò)對每個(gè)新員工的招聘和培訓等綜合人事費用，這種性?xún)r(jià)比又是否合適。 �。ㄗⅲ喝f(wàn)士達公司員工反映存在超時(shí)加班、車(chē)間工作環(huán)境問(wèn)題和職業(yè)病危害的隱患，記者就此采訪(fǎng)了東莞市安監局、東莞職業(yè)病防治中心有關(guān)人士，萬(wàn)士達公司也有回應，具體情況敬請關(guān)注明日的報道。） |
