|
來(lái)源：遠川研究所 《三星帝國》中描述，促使李秉喆投資電子產(chǎn)業(yè)的契機是70年代的石油危機，由于中東戰爭引起的巨大原油缺口，李秉喆意識到身處資源匱乏的韓國，對資源依賴(lài)低，附加值更高的電子產(chǎn)業(yè)，也許才是三星的未來(lái)。 相比韓國，以色列的情況有過(guò)之無(wú)不及，不僅缺油少礦，連水資源都成問(wèn)題，還要面對從三個(gè)不同方向虎視眈眈的阿拉伯國家。 從某種角度看，以色列的發(fā)展路徑和韓國相當類(lèi)似，甚至在一些層面遠遠超過(guò)了韓國人。正如《創(chuàng )業(yè)的國度》序言所寫(xiě)： 我們唯一能夠自由支配的資本就是人。但這片不毛之地不會(huì )折服于金融發(fā)展，只會(huì )折服于索求甚少、勇于開(kāi)拓的人們。 這塊人口不足千萬(wàn)，整個(gè)國家都在響尾飛毛腿之內的彈丸之地，誕生了世界前十大晶圓廠(chǎng)之一的Tower Semiconductor（高塔半導體），世界第二大FPGA芯片公司Altera，以及自動(dòng)駕駛芯片公司Mobileye，在納斯達克上市的公司數量位居世界第三。 今年6月，以色列公布了一筆該國有史以來(lái)最大的外來(lái)投資：英特爾將斥資250億美元在以色利建造晶圓廠(chǎng)，這一數字已接近美國《芯片法案》中，承諾補貼給所有半導體企業(yè)的總金額的一半。 在此不久前，英偉達也宣布正在以色列建造最強大的AI超級計算機，并且已經(jīng)在和以色列800家初創(chuàng )公司、數萬(wàn)名軟件工程師開(kāi)展合作。 一片飽受戰火和仇恨蹂躪的地方，為何成為了半導體公司的兵家必爭之地？ 上過(guò)前線(xiàn)的企業(yè)家 1967年6月5日清晨，蘇伊士運河附近埃及空軍基地的官兵還在進(jìn)行早班交接工作，以色列戰機悄然出現在基地上空，對著(zhù)機場(chǎng)跑道和埃及戰機進(jìn)行掃射。 緊接著(zhù)，以色列地面部隊也派出坦克裝甲車(chē)，向靠近以色列國界的埃及西奈半島發(fā)起進(jìn)攻。 與此同時(shí)，在以色列特拉維夫一個(gè)名叫Glilot的樞紐地區，代號8200的情報部隊也在大后方行動(dòng)[3]，他們在這一天成功截獲了埃及總統納賽爾和約旦國王侯賽因的保密專(zhuān)線(xiàn)電話(huà)，掌握了阿拉伯聯(lián)軍的下一步計劃。 最終，這場(chǎng)戰爭只打了六天時(shí)間，就在以軍的壓倒性勝利，阿拉伯聯(lián)軍的敗退中結束，因此也被稱(chēng)為“六日戰爭”。戰爭首日就立下大功的8200，一度只能使用美軍淘汰下來(lái)的軍事裝備。然而戰爭過(guò)后，8200的地位迅速提高，開(kāi)始快速發(fā)展。 六日戰爭期間，埃及總統納賽爾的肖像靠在一輛被摧毀的埃及坦克上 由于地處阿拉伯國家的包圍圈，以色列是全球為數不多全民兵役，而且女性也需要服役的國家。8200會(huì )從每年的新兵里挑選100名左右的技術(shù)人才，進(jìn)行計算機編碼、黑客技能的集中培訓，承擔情報搜集和破譯等工作。 五次中東戰爭后，大規模的軍事沖突偃旗息鼓，但技術(shù)的進(jìn)步卻從未停歇。 8200的另一個(gè)身份是以色列的高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)動(dòng)機，大部分8200的精英士官退役后都選擇了下海�！陡２妓埂纷鲞^(guò)一個(gè)統計，有超過(guò)1000家高科技企業(yè)出自以色列8200部隊[8]�！秳�(chuàng )業(yè)的國度》中曾這樣形容： 在以色列，從某種程度上說(shuō)，一個(gè)人在學(xué)術(shù)上的經(jīng)歷比不上其在軍隊的經(jīng)歷重要。在求職過(guò)程中，每次面試必問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題就是：你在軍隊的哪個(gè)部門(mén)服役？ 1973年的贖罪日戰爭后，希伯來(lái)大學(xué)的兩位教授又向以色列軍方提出了一個(gè)新的計劃：以色列必須掌握科技上絕對的優(yōu)勢，才能彌補人少地小的缺陷。 贖罪日戰爭中，埃及的突然襲擊打了以色列措手不及，以色列的陣亡高達2800人，并失去了從埃及手里搶來(lái)的西奈半島。盡管雙方在美國的調停下休戰，但戰爭極大的挫傷了以色列自六日戰爭以來(lái)的自信，這也是Talpiot計劃誕生的背景。 和8200類(lèi)似，Talpiot每年會(huì )篩選2%的頂尖高中生，并在一系列測試中淘汰90%。最終留下來(lái)的人會(huì )進(jìn)入軍隊，專(zhuān)供數學(xué)、物理學(xué)等基礎科學(xué)的研究。 如果能在軍隊順利畢業(yè)，那么他們將成為真正的Talpion——這個(gè)詞來(lái)自圣經(jīng)，指城堡的塔樓，象征至高成就。 時(shí)至今日，這個(gè)項目?jì)H培養了650名Talpion，但幾乎所有人都成了以色列頂級的學(xué)術(shù)專(zhuān)家，或者高科技公司的創(chuàng )始人。 這種在軍事力量上不計成本的投入，讓以色列批量生產(chǎn)了大量的高科技人才。1974年，贖罪日戰爭一年后，以色列迎來(lái)了也許是本國高科技產(chǎn)業(yè)歷史上最重要的投資者：英特爾。 英特爾帶大的孩子 1974年，英特爾開(kāi)設了第一家在美國以外的芯片研發(fā)中心，位于以色列北部的港口城市海法。研發(fā)中心的負責人是一個(gè)名叫多夫·弗羅曼（Dov Frohman）的以色列人。 Frohman出生在二戰前夕的阿姆斯特丹，父母都死于納粹德國對猶太人的屠殺，Frohman則被藏匿在一個(gè)比利時(shí)農民家里，直到戰后被以色列的遠房親戚發(fā)現。 在軍隊服役后，Frohman進(jìn)入了被譽(yù)為“中東MIT”的以色列理工學(xué)院，隨后赴美攻讀碩士，畢業(yè)后加入了大名鼎鼎的仙童半導體。 1969年，拿到博士學(xué)位的Frohman又跟隨英特爾三巨頭戈登·摩爾、羅伯特·諾伊斯和安德魯·格羅夫，加入前一年創(chuàng )立的英特爾公司。在英特爾的30多年里，Frohman最大的貢獻就是發(fā)明了EPROM。 英特爾成立初期，市面上的ROM（只讀存儲器）還是不可編程的，即存儲的數據不可修改和定制。 1971年，Frohman為剛成立三年的英特爾發(fā)明了第一款EPROM（可擦除可編程只讀存儲器），它能通過(guò)紫外線(xiàn)擦除數據，使芯片重新編程。 在戈登·摩爾的眼中，EPROM的重要性和CPU不相上下[9]。后來(lái)誕生的閃存技術(shù)，也是以此為基礎發(fā)展而來(lái)。作為發(fā)明人，Frohman的地位不言而喻。1974年，功成名就的Frohman決定回國建設家鄉，干脆說(shuō)服了英特爾到以色列開(kāi)公司。 當時(shí)，英特爾起家的存儲業(yè)務(wù)被日本人打的生活不能自理，被迫轉向微處理器的研發(fā)。Frohman領(lǐng)銜的海法研發(fā)團隊不負眾望，在1980年設計出了英特爾的里程碑產(chǎn)品之一：8088芯片。 由于體積足夠小，8088是真正意義上第一款面向PC市場(chǎng)的CPU。1981年，IBM推出搭載微軟MS-DOS和8088芯片的IBM PC，獲得巨大成功。 以色列人對此不吝自豪，當地企業(yè)家Jon Medved一度開(kāi)玩笑，英特爾應該把“Intel Inside”的廣告語(yǔ)換成“Israel Inside”[11]。 隨后英特爾趁熱打鐵，在耶路撒冷建造了第一個(gè)美國以外的晶圓廠(chǎng)，負責8088的接班人386芯片的生產(chǎn)[10]。海灣戰爭期間，在飛毛腿導彈隨時(shí)會(huì )落到海法和耶路撒冷的日子里，以色列工廠(chǎng)作為386芯片的主要供應商，訂單全部準時(shí)交付[10]。 伴隨這種緊密綁定的關(guān)系，以色列逐漸成為英特爾在美國之外最重要的研發(fā)中心，英特爾在以色列的投資和并購也愈加頻繁，比如自動(dòng)駕駛芯片公司Mobileye和芯片制造公司Tower Semiconductor。 多年來(lái)，英特爾在以色列投資了超過(guò)30家公司，總金額達到數百億美元。 長(cháng)期以來(lái)，以色列擁有全球8%左右的芯片設計人才和設計公司。在芯片產(chǎn)業(yè)，一家芯片設計公司很可能任何實(shí)際的產(chǎn)品，就被大公司以防御性或技術(shù)儲備的目的收購。 而對大公司來(lái)說(shuō)，與在內部從頭研發(fā)，不如直接購買(mǎi)成型的初創(chuàng )公司作為發(fā)展基礎。 這也是為什么在英特爾之后，微軟、三星、蘋(píng)果這些大型科技公司先后在以色列建立起研發(fā)中心。 對這些公司而言，人才比手里的現金重要的多，除了硅谷，很可能只有以色列能滿(mǎn)足他們。 有天才的地方，就有資本主義 蘋(píng)果在設計第一款手機處理器A4時(shí)，挖來(lái)了曾在英特爾工作十多年的以色列人Johny Srouji。和Frohman一樣，Johny Srouji畢業(yè)于以色列理工學(xué)院，加入蘋(píng)果后迅速成為芯片部門(mén)一號人物，掌舵特拉維夫的芯片研發(fā)中心，被彭博稱(chēng)為“那個(gè)你從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但又最重要的蘋(píng)果高管”。 Johny Srouji確實(shí)鮮有拋頭露臉，上一次公開(kāi)出場(chǎng)還是2020年的WWDC，Johny Srouji在視頻里宣布Mac產(chǎn)品線(xiàn)將徹底淘汰老東家英特爾的處理器，侮辱性極強。 大部分活躍在以色列的芯片工程師都在英特爾打過(guò)工，然后離職創(chuàng )業(yè)，接著(zhù)又被英特爾或其他科技公司收購。英偉達豪擲69億美元收購的Mellanox就是很典型的例子。 還有相當一部分人在工作幾年后離職創(chuàng )業(yè)，他們則成為以色列新一代的創(chuàng )新力量。 其中包括一名叫做Eyal Waldman[14]的芯片設計師，他于1999年成立了一家影響深遠的芯片企業(yè)：Mellanox，它在一定程度上是大語(yǔ)言模型爆發(fā)的基礎。 Mellanox的創(chuàng )始人Eyal Waldman在22歲那年就跟隨軍隊打了黎巴嫩戰爭，退伍后進(jìn)入以色列理工學(xué)院深造，接著(zhù)在英特爾干了5年。 1999年，Eyal Waldman創(chuàng )辦了Mellanox，拳頭產(chǎn)品是名叫infiniband的無(wú)線(xiàn)帶寬技術(shù)，由于極高的數據吞吐量和極低的延遲，infiniband非常適合面向AI訓練的數據中心。 2020年，英特爾、微軟、賽靈思同時(shí)向Mellanox拋出橄欖枝，但最終被英偉達收入囊中。英偉達后來(lái)推出大名鼎鼎的DPU（數據處理器），就是從Mellanox內部孵化而來(lái)。DPU內置于A(yíng)I數據中心中，可以提升網(wǎng)絡(luò )性能，配合高算力 GPU ，支撐更大規模的大語(yǔ)言模型訓練，從而縮短訓練時(shí)間。 收購Mellanox后，英偉達將其1000多名工程師隨即納入麾下。目前，英偉達在耶路撒冷、特拉維夫、貝爾謝巴等地開(kāi)設了共7個(gè)研發(fā)中心，雇員將近3000人。賣(mài)掉公司的Eyal Waldman選擇拿錢(qián)走人，專(zhuān)職做天使投資人。 這是大多數以色列科技公司的發(fā)展路徑：從大公司辭職當老板——瞄準一個(gè)前沿技術(shù)領(lǐng)域——把公司賣(mài)給大公司。 
大部分被收購的公司都有類(lèi)似的特點(diǎn)：技術(shù)能力很強，但幾乎沒(méi)有銷(xiāo)售和運營(yíng)能力，甚至沒(méi)有成型的產(chǎn)品。蘋(píng)果在2011年收購的Anobit是個(gè)典型的例子。 Anobit的核心技術(shù)是閃存控制器，主打賣(mài)點(diǎn)是低功耗、同時(shí)支持20nm以下制程的顆粒，與移動(dòng)設備的需求完美契合。 而當時(shí)蘋(píng)果恰好剛發(fā)布iPad產(chǎn)品線(xiàn)，同時(shí)計劃把Mac產(chǎn)品線(xiàn)的存儲設備都替換為閃存芯片。很難不讓人懷疑Anobit成立的目的就是為了賣(mài)給蘋(píng)果。 類(lèi)似的故事不勝枚舉，以色列公司往往會(huì )賭博式的瞄準非常前沿的技術(shù)領(lǐng)域，比如AI和自動(dòng)駕駛，然后在技術(shù)成熟后就尋求安全退出，這也讓以色列成為了風(fēng)險投資圣地。 據統計，有1/3的以色列公司通過(guò)上市退出，2/3的公司通過(guò)被收購退出，其中大部分被美國公司收購。當以色列的技術(shù)人才走出軍隊和大學(xué)校門(mén)的那一刻，富可敵國的美國公司就已經(jīng)在草擬并購條款了。
因而，以芯片為代表的高科技產(chǎn)業(yè)在以色列的進(jìn)步，核心是以教育系統和技術(shù)產(chǎn)業(yè)化組成的人才輸送體系，盡一切可能榨干每一個(gè)人的價(jià)值。 當然，方法不是讓背著(zhù)房貸的技術(shù)人員每周工作80小時(shí)，而是努力提高他們創(chuàng )造力的上限，然后賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。 同一時(shí)期的日本和韓國 以色列芯片產(chǎn)業(yè)起步的70年代，也是東亞電子產(chǎn)業(yè)騰飛的年代。 依靠通產(chǎn)省主導的產(chǎn)學(xué)研集中攻關(guān)，日本存儲芯片超越了同時(shí)期的美國，在80年代登上全球頂峰。但在90年代的衰退中，存儲、面板、芯片制造這些優(yōu)勢項目又被韓國人相繼擊敗，并保持著(zhù)驚人的優(yōu)勢直到今天。 東亞電子產(chǎn)業(yè)的騰飛，很大程度上依賴(lài)產(chǎn)業(yè)政策主導下，由出口貿易帶動(dòng)的產(chǎn)業(yè)升級，即東亞模式。全國各地的高校批量生產(chǎn)著(zhù)理工科人才，源源不斷的輸送到工業(yè)部門(mén)。 東亞經(jīng)濟體的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)往往有一個(gè)特點(diǎn)——其技術(shù)進(jìn)步往往集中在生產(chǎn)制造環(huán)節，以服務(wù)于大規模標準化的生產(chǎn)。 無(wú)論是面板還是存儲芯片，由于產(chǎn)品高度標準化，它們的核心競爭力都是規模換來(lái)的生產(chǎn)成本降低，而非純粹的技術(shù)進(jìn)步。 在這個(gè)語(yǔ)境下，擁有強勢中央政府、高儲蓄率和大量廉價(jià)勞動(dòng)力的東亞經(jīng)濟體，就成了摩爾定律的主要戰場(chǎng)，經(jīng)過(guò)標準化教育培養出來(lái)的年輕人，一代又一代支撐著(zhù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的藍圖。而這些特點(diǎn)，以色列都不具備。 因此，在集成電路日行千里的黃金年代，以色列人選擇了另一種方式。 越是前沿的科技，某個(gè)個(gè)體的重要性和附加值就越高——比如蘋(píng)果造芯的另一個(gè)幕后功臣Jim Kaller，他在蘋(píng)果、AMD、英特爾、特斯拉都待過(guò)，在每家公司都留下了傳奇作品。 同樣的道理，如果2013年Geoffrey Hinton沒(méi)有選擇谷歌，而是加入了微軟或百度，深度學(xué)習的歷史恐怕又要改寫(xiě)。 至少對2009年正在攻克自研芯片的蘋(píng)果來(lái)說(shuō)，把Johny Srouji納入麾下，可能比招聘10000個(gè)集成電路專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生都更有價(jià)值。 這也是以色列的思路——與其把10000個(gè)畢業(yè)生培養成合格的產(chǎn)業(yè)工人，他們寧愿讓9999個(gè)人都碌碌無(wú)為，也要賭剩下的那個(gè)人就是Johny Srouji。 謝謝你，夏爾·戴高樂(lè ) 1967年的六日戰爭期間，法國前總統戴高樂(lè )突然宣布中斷對以色列的武器供應，這被以色列人視為自己的斯普特尼克時(shí)刻。 這件事的背景是1960年，法國承諾在10年間向以色列提供200輛AMX 13坦克，72架“幻影”戰斗機。當時(shí)，法國是以色列最重要的軍火供應商。 然而1967年，法國的外交方向轉向了和阿拉伯世界保持穩定關(guān)系。隨后，戴高樂(lè )的繼任者喬治·蓬皮杜把200輛AMX坦克給了利比亞，還把以色列已經(jīng)付款的50架“幻影”戰斗機，轉手給了以色列的敵人敘利亞。 《創(chuàng )業(yè)的國度》中描述：法國的背叛讓以色列人產(chǎn)生了戒心，他們一致認為不能再如此依賴(lài)國外的武器供應了。這最終促成了獅式戰斗機和梅卡瓦坦克的誕生。 雖然獅式戰斗機項目后來(lái)被取消，但失業(yè)的工程師分批次流入科技公司，大量人才一下子釋放到了市場(chǎng)化環(huán)境中，大量自主軍事研發(fā)工作為當時(shí)的科技公司注入了寶貴的經(jīng)驗，間接推動(dòng)了以色列快速跟上了70年代后的集成電路技術(shù)浪潮。 高科技的突破有很多種路徑，但在以色列，它是戰爭的陰霾、貧瘠的土地、劃過(guò)耶路撒冷上空的哈馬斯火箭彈和對技術(shù)人才近乎病態(tài)的生產(chǎn)與汲取。正如投資了即時(shí)通訊軟件鼻祖ICQ的尤西·瓦爾迪所說(shuō)： 以色列高科技的真正締造者是阿拉伯世界和夏爾·戴高樂(lè )，是他們讓我們不得不去發(fā)展自己的工業(yè)。 |
