|
富士康半年內7名員工自殺 廠(chǎng)方承認管理存漏洞 央視網(wǎng) 《新聞1+1》2010年5月11日播出——富士康：“七連跳”謎團，以下為實(shí)錄 主持人（董倩）：歡迎收看《新聞1+1》。 5月6號富士康又發(fā)生了一起員工跳樓自殺事件，這已經(jīng)是1月以來(lái)的第七起，又是自殺，又是跳樓，又是富士康，知道這件事的人都想知道為什么在富士康會(huì )發(fā)生七連跳的事件，在這背后到底是偶然還是必然？就在不久前，《新聞1+1》的記者趕赴記者對此進(jìn)行了調查。 （播放短片） 解說(shuō)：盧新，24歲，2009年8月進(jìn)入富士康集團，在這場(chǎng)集團為入職新人舉行的才藝大賽中，剛剛踏出校門(mén)的他還獲得了一個(gè)二等獎。然而就是這個(gè)酷愛(ài)音樂(lè )，還參加過(guò)快樂(lè )男生的小伙子，卻在今年5月6號凌晨選擇的縱身一跳，用一種極端的方式結束了自己年輕的生命。 邱奕錦（富士康部門(mén)協(xié)領(lǐng)）：大約是在那個(gè)位置吧，從這兒對上去。 解說(shuō)：這就是盧新跳樓的地點(diǎn)，富士康龍華廠(chǎng)區VIP招待所的六樓。 曾紅領(lǐng)（盧新的同事、大學(xué)同學(xué)）：他說(shuō)看風(fēng)景，講完這句話(huà)之后站了一會(huì )，很快的速度，把窗戶(hù)拉開(kāi)，跳到陽(yáng)臺上，再從陽(yáng)臺上跳下去，猶豫都沒(méi)有猶豫。我們馬上起身拉他，拉到他一點(diǎn)衣服的左臂，被他甩掉了。 解說(shuō)：曾紅領(lǐng)如今還在為沒(méi)能拉住盧新十分愧疚，他是盧新在湘潭大學(xué)的同學(xué)，畢業(yè)時(shí)兩人一起進(jìn)入富士康，專(zhuān)門(mén)招收應屆畢業(yè)生的菁干班工作，從今年五一開(kāi)始，曾紅領(lǐng)發(fā)現盧新精神狀態(tài)很不好，經(jīng)常有人追蹤，甚至要追殺他，還曾表示想回湖南老家。 曾紅領(lǐng)：他下車(chē)就去找巡邏警察，他說(shuō)有人想追殺他，想害他。 解說(shuō)：曾紅領(lǐng)把這情況匯報給富士康的主管，富士康安排他和另一位好友安撫盧新，住在招待所，并聯(lián)系到盧新的家人，盡快前來(lái)幫助緩解盧新情緒。而就在盧新的家人從老家出發(fā)的同時(shí)，5月6號凌晨4點(diǎn)30分，盧新還是以看風(fēng)景的名義走出房間，縱身一躍。 劉坤（深圳富士康新聞發(fā)布人）：我們很高興看到，這個(gè)所謂第七跳我們盡力了，我們做到了預先一些評估，做到預先干預。 解說(shuō)：如今當盧新自殺的新聞登上多家媒體的版面，很多人都不能理解和接受這樣一個(gè)事實(shí)。 曾紅領(lǐng)：他很喜歡唱歌，比較善于交流，他經(jīng)常，一般都是他主動(dòng)找我，去這里玩，去那里玩，就是很開(kāi)朗，笑得比較HIGH。 解說(shuō)：曾紅領(lǐng)和盧新都是去年8月進(jìn)入菁干班，也就是干部?jì)浒喙ぷ�，培訓后再被分配到各部門(mén)工作，每月底薪兩千元。盧新老家在農村，家庭困難，弟弟為了他上學(xué)，放棄了升學(xué)機會(huì )。進(jìn)入富士康后，盧新選擇加班來(lái)賺更多的錢(qián)，然而曾紅領(lǐng)說(shuō)，盧新曾訴說(shuō)在工作中的苦惱，短短幾個(gè)月，他就向主管提出換工作。 這是盧新今年2月才開(kāi)通的博客，上面記錄了一個(gè)男孩兒追求音樂(lè )夢(mèng)想的軌跡。在最后一篇寫(xiě)于3月4號的文章中，盧新寫(xiě)到，“如果真的可以，我可以天天寫(xiě)歌，我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)有做音樂(lè )的硬件設備，甚至連電腦還舍不得買(mǎi)，更找不到唱片公司，青春易逝。24歲的我還能做到嗎？我還是會(huì )付出的，至少這一年我會(huì )去追求�！� 字幕提示：2009年富士康集團入職新人才藝大賽 解說(shuō)：盧新的去世留給人們的是一種惋惜，還有一絲不解，而事實(shí)上這已經(jīng)是富士康公司進(jìn)入2010年的第七起員工墜樓事件。 字幕提示： 2010年1月23日，凌晨4時(shí)許，富士康19歲員工馬向前死亡。警方調查，馬向前系“生前高墜死亡”。 2010年3月17日，富士康龍華園區，新進(jìn)女員工從3樓宿舍跳下，跌落在一樓受傷。 2010年3月29日，龍華廠(chǎng)區，一男性員工從宿舍樓上墜下，當場(chǎng)死亡，23歲。 2010年4月6日，觀(guān)瀾C8棟宿舍饒姓女工墜樓，仍在醫院治療，18歲。 2010年4月7日，觀(guān)瀾廠(chǎng)區外宿舍，寧姓女員工墜樓身亡，18歲。 2010年4月7日，觀(guān)瀾樟閣村，富士康男員工身亡，22歲。 2010年5月6日，龍華廠(chǎng)區男工盧新從陽(yáng)臺縱身跳下身亡24歲。 解說(shuō)：根據富士康方面的介紹，這幾起跳樓事件共同的特征是，死者年齡在18到23歲之間，都入職富士康不久。 在接受采訪(fǎng)時(shí)富士康的新聞發(fā)言人劉坤坦言，管理存在漏洞，但是面對著(zhù)深圳地區42萬(wàn)員工的龐大數字，對于為何接連發(fā)生這樣的事故，如何避免類(lèi)似事情的發(fā)生，似乎同樣也抱有迷茫。 劉坤：難道你的防止真的是到位了嗎？真的是觸及到42萬(wàn)人每一個(gè)人的心靈嗎？我們作為一個(gè)企業(yè)，沒(méi)有本事做到這一點(diǎn)。但是我不知道第八跳會(huì )由什么原因產(chǎn)生。 主持人：就在5月6號事發(fā)之后，一些心理專(zhuān)家應邀來(lái)到了深圳的富士康公司，其中就包括清華大學(xué)心理學(xué)系的副主任樊富珉，接下來(lái)就我們連線(xiàn)樊主任。 樊主任，我們知道盧新他最后被確認精神上是出了問(wèn)題的，但是當時(shí)公司采取的是一種讓朋友陪護他這種方法，而為什么當時(shí)不可以把他直接送去醫院呢？ 樊富珉（清華大學(xué)心理學(xué)系副主任）：其實(shí)這個(gè)問(wèn)題提的非常好，企業(yè)也有企業(yè)的難處，按理講，發(fā)生精神障礙以后送醫院，誰(shuí)可以有權利送醫院，一般情況下是要親屬同意，因為我們沒(méi)有這個(gè)法律，一般只有警察可以有這個(gè)權利，一般情況下企業(yè)是沒(méi)有這個(gè)權利強行給他送到醫院。 主持人：這個(gè)我明白了。還有一個(gè)問(wèn)題給您，因為我們知道在富士康是從今年，進(jìn)入到今年以來(lái)，這已經(jīng)是第七起了。在短時(shí)間內發(fā)生這么多起跳樓的事件，如果站在學(xué)理這個(gè)角度上，發(fā)生率算不算高？ 樊富珉：從世界衛生組織關(guān)于自殺率的統計是按十萬(wàn)分之多少統計計算的。目前中國的自殺率大概是，按照衛生部統計，是十萬(wàn)分之十幾，十六左右。 主持人：這是在一年的時(shí)間內？ 樊富珉：對，富士康我們去了以后感覺(jué)到這是一個(gè)非常龐大的企業(yè)，40多萬(wàn)人。 主持人：您覺(jué)得40多萬(wàn)人的企業(yè)發(fā)生… 樊富珉：十萬(wàn)分之二三左右，大學(xué)生我們也做過(guò)統計，大概十萬(wàn)分之二到三左右。 主持人：您覺(jué)得這是低還是在范圍之內的？ 樊富珉：如果從全國的自殺率來(lái)比的話(huà)，應該還是低。 主持人：好。 樊富珉：是15歲到34歲這樣一個(gè)年齡段，從統計來(lái)看，自殺現在已經(jīng)成為死因的主要原因。 主持人：好，謝謝您。巖松你看，剛才樊主任也說(shuō)了，在正常范圍內的一個(gè)自殺率，你怎么看？ 白巖松（評論員）：我覺(jué)得一個(gè)問(wèn)題要分成兩個(gè)層面看，首先要看到作為一個(gè)企業(yè)，富士康的確有它很難的一些地方，第一個(gè)它這一個(gè)廠(chǎng)區，盧新自殺的這一個(gè)廠(chǎng)區就有30多萬(wàn)人，如果加上深圳，他的廠(chǎng)區是40多萬(wàn)人，相當于一個(gè)不小的城市�？墒撬植蝗缫粋�(gè)不小的城市，因為在一個(gè)不小的城市里，是由一個(gè)又一個(gè)家庭構成的，那種心理?yè)嵛�、親情之間的牽絆和有效那種警覺(jué)、觀(guān)察等等。在城市里頭，其實(shí)要是由家庭構成的話(huà)，要更容易一點(diǎn)，但是在他這兒是一個(gè)同治化極其明顯的一個(gè)廠(chǎng)區。18到23歲之間，80、90后孩子占到他整個(gè)員工的80%，30多萬(wàn)人，這是一個(gè)非�？膳碌臄底�。 第二個(gè)，80后、90后這批新生代到異鄉去打工的人，他的抗壓能力、吃苦能力不如上一代。因此如果再用上一代的管理方式顯然是不合適的。另外這一代人更自尊、更脆弱，壓力也更大，夢(mèng)想也更大，不僅僅是為了解決家里人生存下來(lái)，他有自己的夢(mèng)想，經(jīng)常容易在這種罐頭一樣廠(chǎng)區之內被擠壓的，夢(mèng)想被擠壓沒(méi)了，這個(gè)時(shí)候就容易出現絕望，所以的確有它現實(shí)的難處，但是這只是問(wèn)題的這一個(gè)方面。 主持人：你說(shuō)公司有了難處之后，相應的責任又在什么地方？ 白巖松：是，我想說(shuō)作為富士康的硬幣的另一方面，他的新聞發(fā)言人在接受采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)了這么一句話(huà)，面對盧新的自殺，說(shuō)這一次我們盡力了。第一個(gè)我承認他這一次盡力了，因為在盧新出現這種幻覺(jué)，包括有人追殺他等等問(wèn)題的時(shí)候，請了心理干預專(zhuān)家，有朋友去陪他，還把他的父母從異鄉請過(guò)來(lái)，還差四個(gè)半小時(shí)他的父母就到達深圳，但是我覺(jué)得起碼有兩點(diǎn)我們是要提出一點(diǎn)點(diǎn)質(zhì)疑的。 第一個(gè)我個(gè)人認為，其實(shí)提前告訴盧新他的父母要來(lái)，不見(jiàn)得是一個(gè)很好的選擇。因為在他的精神已經(jīng)出現這樣一種幻覺(jué)，出現了很大的壓力沮喪的時(shí)候，是很怕見(jiàn)自己的父母的，所謂無(wú)顏見(jiàn)江東父老。父母要到，有可能成為他的一個(gè)催化劑和巨大壓力產(chǎn)生的點(diǎn)。 第二個(gè)，我想一說(shuō)大家就能夠明白。在接連之前，今年已經(jīng)出現了六起跳樓事件之后，這一次陪他的兩個(gè)人和他，廠(chǎng)子給他安排住處的樓層是六層，連新聞發(fā)言人自己都說(shuō)，心理專(zhuān)家要給我們更細致的指導，我們是不會(huì )把他安排在六層的，哪怕安排在一層或者說(shuō)地下室，也許這樣的悲劇就會(huì )推遲上演，所以我覺(jué)得這還僅僅是一個(gè)表象上的責任，身后的責任我覺(jué)得一會(huì )兒有時(shí)間我們還會(huì )再談。 主持人：在富士康發(fā)生一系列跳樓自殺事件發(fā)生之后，人們自然要問(wèn)，富士康是一家什么樣的企業(yè)？另外為什么在這里會(huì )發(fā)生這么多這樣的事件？我們的節目稍后繼續。 劉楠（本臺記者）：現在是早上七點(diǎn)半，我所在的地方是深圳富士康普工招聘點(diǎn)，這些人們從凌晨5點(diǎn)鐘開(kāi)始來(lái)排隊，為了是競爭一份工資剛剛達到深圳市最低工資標準900元的一份工作，盡管富士康在短短的五個(gè)月內發(fā)生了七起跳樓事件，但是并沒(méi)有影響來(lái)招聘的人數。 應聘者1：因為聽(tīng)說(shuō)這里待遇很好，所以過(guò)來(lái)看看。 應聘者2：我朋友在這里做了兩年了，說(shuō)還行，讓我來(lái)這里。 應聘者3：聽(tīng)老鄉他們說(shuō)，富士康的效益都比較好，還有工資這些都還可以。 解說(shuō)：富士康，全球最大的電子產(chǎn)業(yè)制造商，全球代工大王，世界五百強企業(yè)之一。僅在深圳地區，員工人數就高達42萬(wàn)人，而這是個(gè)動(dòng)態(tài)數字，每個(gè)月都有大量的人走，大量的人來(lái)。 萬(wàn)紅飛（富士康龍華園區資深副理）：現在一個(gè)現象就是流動(dòng)比較高，尤其是基層員工，我們的統計數據，大概在2004年、2005年以來(lái)，每個(gè)月有2%、3%，現在增加到4%、5%，幾乎是增加一倍。 解說(shuō)：作為一艘名副其實(shí)的工業(yè)航母，大量的員工高度的流動(dòng)，對于管理的壓力顯而易見(jiàn)。因此管理上是否存在軟肋，也就成為跳樓事件后各方關(guān)注的焦點(diǎn)之一。 馬麗群：我只能這么講，富士康他們上面規定了員工手冊，還有他們規定的管理方法，那些是很好的。但是基層我可以這么說(shuō)，基層很亂，基層管理很亂。 解說(shuō)：馬麗群，今年1月富士康跳樓員工馬向前的姐姐。同為富士康員工的她，在弟弟跳樓后辭職。 馬麗群：我們的基層員工很辛苦，每天就像機器一樣做來(lái)做去，可以說(shuō)被訓練成了一臺機器。另一方面可以說(shuō)基層干部，不尊重我們員工的自尊心。有的時(shí)間，說(shuō)不好就罵，有時(shí)候罵你都很正常。 解說(shuō)：作為一家成功的企業(yè)，富士康也有獨特的企業(yè)文化。魔鬼藏在細節的標語(yǔ)，在生活和工作區隨處可見(jiàn)。而描寫(xiě)富士康文化的虎與狐也放在工廠(chǎng)閱覽區最顯著(zhù)的位置。 劉楠：在富士康工廠(chǎng)的一個(gè)普通的車(chē)間里，完成像這樣的一個(gè)光板幾十道程序，需要每一個(gè)工人精確到秒，在這里強調效率和執行力的氛圍非常濃厚。就比如我們每一個(gè)工人隨處可見(jiàn)墻上的標語(yǔ)，像重視效率分分秒秒！ 馬麗群：你之前的話(huà)，每個(gè)月開(kāi)始，他給你簽一個(gè)加班同意契約書(shū)。也就是說(shuō)，你這個(gè)月你要是加班的話(huà)，你就簽名，這個(gè)月你每次都得來(lái)加班。但是你要不簽，我說(shuō)我不加班，你這個(gè)月一次加班都沒(méi)有，一個(gè)小時(shí)都沒(méi)有，也就是說(shuō)你的工資扣去社保，只有800多塊錢(qián)。 解說(shuō)：對于代工大王富士康來(lái)說(shuō)，成本控制是重要的考驗。從2008年起，深圳市最低工資標準從750元增長(cháng)到900元，這就給富士康帶來(lái)成本上的壓力。為此，他的手機生產(chǎn)基地轉移到了河北廊坊等地區，因為廊坊開(kāi)發(fā)區的最低工資標準目前仍是750元。 此外，武漢、山西、重慶等廣大中西部地區，都已經(jīng)有竣工的富士康企業(yè)園區，但是這樣的工資水平并沒(méi)有妨礙招工的順利。 應聘者4：另外加班費高，一個(gè)月可以拿到一千六七。 記者：不在乎這個(gè)加班？ 應聘者4：不在乎。 記者：你覺(jué)得你一天能承受幾個(gè)小時(shí)加班？ 應聘者4：一天可以12個(gè)小時(shí)。 應聘者5：我們出來(lái)打工就是為了賺錢(qián)，加班肯定有一定的收入。 解說(shuō)：不過(guò)當他們進(jìn)入這家企業(yè)后，如果再遇到心理的問(wèn)題，他們已經(jīng)可以從新成立的員工關(guān)愛(ài)中心得到幫助。 劉坤：有一個(gè)固定熱線(xiàn)電話(huà)，785785，就是請幫我請幫我，打進(jìn)來(lái)，我們各個(gè)部門(mén)都會(huì )聯(lián)動(dòng)起來(lái)，從最近的跳樓事件到現在，通過(guò)這種機制，我們有效地干預了有可能發(fā)生的悲劇有20余起。 主持人：好，我們再來(lái)連線(xiàn)給富士康進(jìn)行過(guò)診斷的清華大學(xué)心理學(xué)系的副主任樊富珉。 樊主任，像在富士康這樣的大公司，內部的員工心理上出現了問(wèn)題，發(fā)生這種情況誰(shuí)來(lái)負責？ 樊富珉：關(guān)于員工的心理健康問(wèn)題，其實(shí)是一個(gè)很普遍，不光是富士康，員工的心理問(wèn)題由誰(shuí)來(lái)負責呢，國外有一些比較現成的經(jīng)驗，我們國家現在還沒(méi)有一個(gè)非常明確的制度。在日本企業(yè)里面有衛生、健康保健，包括工會(huì )，在美國會(huì )專(zhuān)門(mén)買(mǎi)一些職業(yè)心理健康的，為企業(yè)提供服務(wù)。目前從國內的情況來(lái)看，工會(huì )、黨委、健康管理、人力資源部門(mén)，都應該關(guān)注員工的職業(yè)心理健康。 主持人：好，謝謝樊主任。巖松你覺(jué)得，在富士康這么大的公司，剛才你說(shuō)仿佛一個(gè)小社會(huì )，幾十萬(wàn)人，員工出現的問(wèn)題，心理問(wèn)題是很小的，怎么解決呢？怎么關(guān)注呢？ 白巖松：首先從富士康來(lái)說(shuō)，你作為一個(gè)世界五百強大企業(yè)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得譴責是容易的，但是更希望的是富士康能夠作出一個(gè)標桿，給同類(lèi)的其他企業(yè)在遇到類(lèi)似這樣問(wèn)題的時(shí)候，趟出一條路來(lái)了。 我覺(jué)得他在做這樣的，首先它太大了，這一個(gè)廠(chǎng)區30多萬(wàn)人，深圳40多萬(wàn)人，但是一個(gè)大企業(yè)的優(yōu)秀不在于大，而是它能不能變成小，讓每一個(gè)車(chē)間或者怎么樣的時(shí)候，人和人之間的距離更近。我舉一個(gè)例子，就像在七次跳樓的事件當中，有多人，他住的宿舍，八個(gè)人一個(gè)宿舍，但是由于是就近安排他們的住宿，很多最后他離開(kāi)了之后，一個(gè)宿舍的人一年不知道他的電話(huà)號碼，沒(méi)有聯(lián)絡(luò )過(guò)，因此他有問(wèn)題的時(shí)候要向外求助，包括這次盧新，也首先是向他的同學(xué)去求助，因此怎么在大企業(yè)中變成小，就是能在小處有溫暖，不讓大家感覺(jué)，在30多萬(wàn)人里，我看不到希望，要知道盧新可不是一個(gè)普通的農民工，他是大學(xué)畢業(yè)之后在這兒作為干部，但是這一個(gè)干部富士康就需要幾千人，你想想他的壓力會(huì )也多大。所以就覺(jué)得要考慮這個(gè)。 第二個(gè)，要轉變一種意識。不能再以以前老一代打工者的抗壓、韌性、耐性，沒(méi)有那么高的要求來(lái)看待，這是一批新人，完全進(jìn)入到了90后，80后后期，以及90后的這批打工者，他們跟以往是不一樣的。 我覺(jué)得還要提一個(gè)建議，如果要冷冰冰的去分析說(shuō)自殺率好像沒(méi)那么高，因為跟十萬(wàn)分之十幾他比才十萬(wàn)分二三，但是問(wèn)題是，從3月份到現在就六跳了，如此集中的時(shí)候，富士康應該盡早地去做阻斷的工作，如果越早去做阻斷的工作，這種自殺帶有一定的模仿性和誘導性，看到別人也跳了，可能自己正是痛苦的時(shí)候，也會(huì )選擇這種方法。盡早地進(jìn)行阻斷，我覺(jué)得對于這個(gè)事情進(jìn)一步蔓延就會(huì )有好處。當然我非常希望富士康能夠作出一個(gè)表率。 主持人：像富士康這樣的公司，它本身就是勞動(dòng)力密集型的，未來(lái)勞動(dòng)力可能要成本越來(lái)越高，利潤空間會(huì )越來(lái)越小，可能在未來(lái)面對這些問(wèn)題的時(shí)候，它必須要考慮。 白巖松：我覺(jué)得不光是富士康，未來(lái)中國的發(fā)展都在面臨一種新的博弈，就是成本越來(lái)越大，還不僅僅只是說(shuō)工資的成本，包括新的成本，心理需求的成本，和諧的成本，跟員工溝通的成本，我覺(jué)得任何的企業(yè)在未來(lái)的發(fā)展當中計算成本的時(shí)候，都要把這些因素加進(jìn)去，我覺(jué)得中國的改革的確到了一個(gè)面臨新的挑戰的時(shí)候，這個(gè)挑戰是非常綜合的，過(guò)去是我源源不斷地招來(lái)人，我不用去考慮他的所有的福利、心理、娛樂(lè )，都不用考慮，但是現在你必須考慮。 |
|
這篇報道所揭示的，并非是人們想象中的“血汗工廠(chǎng)”的自殺內幕，而是中國部分地方產(chǎn)業(yè)工人的真實(shí)生存狀態(tài)。 ■編者按：全球最大代工廠(chǎng)富士康的員工在不到半年內，已發(fā)生“八連跳”系列自殺。在“六連跳”時(shí)，南方周末的實(shí)習生劉志毅以打工者身份潛伏進(jìn)富士康28天，南方周末記者又正面接觸大量富士康員工，多次訪(fǎng)問(wèn)富士康高層…… 但這篇報道所揭示的，并非是人們想象中的“血汗工廠(chǎng)”的自殺內幕，而是中國部分地方產(chǎn)業(yè)工人的真實(shí)生存狀態(tài)。 富士康生產(chǎn)流水線(xiàn)上的工人們 南方周末記者 王軼庶/圖 在富士康觀(guān)瀾園區的插針機流水線(xiàn)，人幾乎被機器劫持了。富士康工人李祥慶說(shuō)：“就站在機器前，‘罰站’8小時(shí)（一個(gè)班8小時(shí)），一直工作。站著(zhù)的時(shí)候，有個(gè)東西掉了彎腰去撿，恨不得一直有東西掉，一直不用站起來(lái)。要是可以躺一分鐘，那就是天大的享受�！� 這些富士康工人每天上 班，下班，睡覺(jué)，上班，下班，睡覺(jué)�！@種鐘表一樣的生活，反過(guò)來(lái)壓縮著(zhù)他們社交的私人時(shí)間。即使像自殺員工盧新這樣多才藝的 “明星”人物，在富士康的社交圈，也僅限于同學(xué)和校友之中。 涂爾干在他的《自殺論》談到，個(gè)體的社會(huì )關(guān)系越孤立、越疏離，便越容易自殺�！凹w的力量，是最能遏制自殺的障礙之一�！� “我原來(lái)用的那臺插針機傷過(guò)三個(gè)人。一個(gè)普工，一個(gè)全技員和我們線(xiàn)長(cháng)。有兩個(gè)都是在運行的時(shí)候去調機器，結果把手指扎了。不過(guò)也怪，本來(lái)是很難開(kāi)的機 器，在扎傷人之后，連續十幾天都沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，線(xiàn)長(cháng)說(shuō)這機器‘有鬼，吃血’�！备皇靠祮T工李祥慶說(shuō)。 難以用統計解釋的“八連跳” 心理學(xué)家稱(chēng)，富士康“八連跳”的自殺率仍低于全國平均自殺率。但一個(gè)年輕生命的非正常消逝，仍難以用冰冷的統計來(lái)概括和解釋。 盧新從富士康龍華區VIP招待所6樓跳下，是在5月6日凌晨4點(diǎn)30分。這是富士康深圳廠(chǎng)區三個(gè)多月內發(fā)生的第七起跳樓。在“被追殺”的恐懼里掙扎了三天后，這名外向樂(lè )觀(guān)的富士康2009級新干班工人，甚至來(lái)不及等待正從湖南趕往深圳的母親和弟弟。 所有認識他的人都說(shuō)他樂(lè )觀(guān)、多才藝，2008年，他曾參加過(guò)湖南衛視的“快樂(lè )男聲”。 “被追殺”的幻覺(jué)產(chǎn)生于五一期間。即使是和盧新關(guān)系最好的校友兼同事曾紅領(lǐng)，也不知道幻覺(jué)背后的深層心理動(dòng)因。5月9日上午，盧新的遺體在龍華殯儀館火化。他殘疾的父親——為了供盧新上大學(xué)，2006年父親在煤礦打工時(shí)腿被砸斷——并未到場(chǎng)。 沒(méi)有人知道是什么原因掀動(dòng)了這系列自殺的多米諾骨牌�！暗@肯定不會(huì )是最后一個(gè)�！�5月10日中午，富士康集團媒體辦公室主任劉坤說(shuō)。 才過(guò)一天，劉坤即一語(yǔ)成讖。5月11日19點(diǎn)左右，富士康龍華園區的一線(xiàn)工人，24歲的河南許昌姑娘祝晨明，從租住在工廠(chǎng)附近的9樓跳下身亡。在此之前，其父母已陪在了她的身邊。據富士康通報稱(chēng)，4月30日該女工已向工廠(chǎng)請了假，其自殺可能與情感糾紛有關(guān)�！吧钪凶畈幌嗤�，甚至最矛盾的事件同樣成為了自殺的借口�！弊詺W(xué)研究的創(chuàng )始人涂爾干在一百年前說(shuō)，“任何事件，都不是自殺的特定原因�！� 盡管他們的自殺有各自的直接原因（具體因牽涉死者隱私，本文不予交代），但所有死者卻有一個(gè)共同的身份：新生代打工者。他們人群構成，主要是指80后、90后。資料顯示，這批人目前在農民工外出打工的1.5億人里面占到60％，大約1個(gè)億。劉坤提供的數據是，目前富士康的基層員工中，80、90后打工者，已經(jīng)超過(guò)了85％。 死亡掠過(guò)的富士康園區，生活仍在精確地繼續著(zhù)。在距離盧新跳樓處不遠的大道上，人一樣高的車(chē)輪轟然碾過(guò)。銀行、咖啡館、食堂、商店對大雨中匆匆而過(guò)的青年們張著(zhù)大門(mén)。在生產(chǎn)電腦主板的車(chē)間里，白色工作帽下一雙雙眼睛秀麗明澈，他們像往日一樣快速在主板上插進(jìn)電阻、線(xiàn)圈。等到17點(diǎn)30分下班，刷卡機依例給每個(gè)人一個(gè)紐扣大小的笑臉標記。 在過(guò)去的22年里，富士康在臺商郭臺銘的領(lǐng)導下，以驚人的速度成長(cháng)為世界工業(yè)史上最龐大的工廠(chǎng)，目前在中國各城市共有80余萬(wàn)員工。因其獨特的生產(chǎn)模式，2009年年底，僅富士康龍華園區，這塊深圳北部不到三平方公里的土地，已聚居30余萬(wàn)人，其人口規模已相當于中國一個(gè)中小縣城，如城中之城。這個(gè)工業(yè)社區已很難用單純的“工廠(chǎng)”來(lái)定義，因此，富士康科技集團中國總部行政經(jīng)理李金明，亦被外媒稱(chēng)為“郭臺銘紫禁城里的市長(cháng)”。 盧新死后第二日，包括清華大學(xué)心理學(xué)系副主任樊富民教授、北京大學(xué)醫學(xué)部精神研究所前所長(cháng)呂秋云教授等國內多名心理學(xué)專(zhuān)家空降深圳，會(huì )診富士康。李金明告訴南方周末記者，國內頂級心理學(xué)專(zhuān)家此行，是集團董事長(cháng)郭臺銘的安排。 在專(zhuān)家的分析里，盧新以及稍早的、同樣跳樓身亡的他的湘潭大學(xué)校友劉志軍和其他四名死者（“八連跳”中田玉和饒淑琴重傷），跳進(jìn)了一個(gè)統計數據里。他們稱(chēng)，由于時(shí)間倉促，自殺的原因還無(wú)數明確斷定，“但可以肯定的是，富士康員工的自殺率，是遠遠低于全國的自殺率的�！�2008年，中國自殺率大約是每10萬(wàn)人中有12名自殺者，而富士康的自殺率是每10萬(wàn)人大約有2名自殺者。 但一個(gè)年輕生命的非正常消逝，仍難以用冰冷的統計來(lái)概括和解釋。 南方周末記者的調查發(fā)現，就工作強度、加班時(shí)間、薪酬福利而言，富士康遠稱(chēng)不上“血汗工廠(chǎng)”。在龍華街道富士康維穩綜治辦公室門(mén)口，每天都有數以千計的打工者排隊應征，通過(guò)集合、形體查驗、填表、照相、考試、身份證查驗、體檢、分發(fā)八個(gè)程序后，即可成為富士康員工。高密度的自殺事件，并沒(méi)有阻止更多青年的涌入。在“六連跳”后的4月13日，便有超過(guò)3500人進(jìn)入。即使排上七小時(shí)的隊伍等候招工，他們中也仍有不少人談笑風(fēng)生，滿(mǎn)眼期待。 而那八名自殺者中的多數，想必當年也曾以這樣的方式，進(jìn)入了富士康。 碎片一樣活著(zhù) 在每平方公里聚居了約15萬(wàn)人的狹小空間里，人和人卻似碎片一樣存在著(zhù)。即使盧新這樣的“明星”人物，在富士康的社交圈，也僅限于幾個(gè)同學(xué)和校友之中。 盧新自殺的那個(gè)凌晨4點(diǎn)30分，李祥慶正和同事在富士康龍華園區2公里外的H3成品倉庫度過(guò)夜班最難熬的一個(gè)小時(shí)。這個(gè)時(shí)候，他們通常坐在椅子上，雙手不時(shí)使勁地“干洗”著(zhù)臉，盯著(zhù)前方一動(dòng)不動(dòng)。 李祥慶是4月12日進(jìn)入富士康工作的。這是他第二次來(lái)富士康。2008年4月，他第一次進(jìn)入富士康打工。2009年7月，覺(jué)得“在一個(gè)地方呆久了沒(méi)意思”，出來(lái)了。大約20天后，湘潭大學(xué)機電專(zhuān)業(yè)的應屆生盧新進(jìn)入富士康工作。盧新的大學(xué)班主任汪洋回憶，畢業(yè)前，盧新也去考過(guò)公務(wù)員，沒(méi)考上。后來(lái)找到了富士康的工作，他還認為這是上天眷顧他的幸運事。 從學(xué)歷和閱歷上看，盧新和李祥慶互為鏡像。前者大學(xué)本科，后者中專(zhuān)畢業(yè)，前者已經(jīng)自殺，后者常常念叨自殺。但他們互不認識。即使認識，也應該會(huì )粗口互稱(chēng)對方為“屌毛”。在廠(chǎng)房以及宿舍里，“屌毛”是除了第一人稱(chēng)外的全部人稱(chēng)代詞�！皩琶焙汀皩琶敝g很少有友誼。甚至，在馬向前死后（死于2010年1月23日凌晨，警方認定死因為猝死），他宿舍的幾個(gè)舍友，甚至不知道他的名字。 “每個(gè)人每天看到的，都是自己的影子。一樣的工作服，一樣的工作�！眲⒗ふf(shuō)。他認為，這是打工者不愿在同事中交朋友的原因。 在這樣的孤立中，他們每天上班，下班，睡覺(jué)，上班，下班，睡覺(jué)�！@種鐘表一樣的生活，反過(guò)來(lái)壓縮著(zhù)他們社交的私人時(shí)間�！袄相l會(huì )”、“同學(xué)會(huì )”這樣的“非正式組織”（李金明語(yǔ)）在富士康幾乎是沒(méi)有的�！耙坏┕ぷ魃�、生活上有了壓力，便沒(méi)有任何人可以?xún)A訴和分擔�！崩罱鹈髡f(shuō)。 這是一個(gè)奇怪的場(chǎng)景。在每平方公里聚居了約15萬(wàn)人的狹小空間里，人和人卻似碎片一樣存在著(zhù)。即使盧新這樣的“明星”人物（2009年底的富士康新干班才藝大賽中，他憑演唱《你的樣子》獲得了第二名），在富士康的社交圈，也僅限于同學(xué)和校友之中。 宿舍里一個(gè)新的“屌毛”來(lái)了，沒(méi)有任何歡迎儀式。等到某天下班，發(fā)現10個(gè)人一間的宿舍空了一個(gè)鋪位，才知道一個(gè)“屌毛”走了�！耙粋�(gè)個(gè)都是熟悉的陌生人�！崩罱鹈髡f(shuō)。 涂爾干在他的《自殺論》談到，個(gè)體的社會(huì )關(guān)系越孤立、越疏離，便越容易自殺�！凹w的力量，是最能遏制自殺的障礙之一�！� 或許恰是在這種孤立里，性或者愛(ài)情對于一個(gè)個(gè)體心靈慰藉的重要性，因此而被放大（有人便因為感情跳樓）。有女生的車(chē)間就是好車(chē)間，有女生的樓層就是好樓層。 “我真想去跳樓了�！崩钕閼c用剛發(fā)的勞保鞋踹著(zhù)金屬柜子。剛進(jìn)富士康，女友便和他分手了。手機QQ上的責罵幾乎讓他哭了出來(lái)。外邊的機器還在轟隆隆地運轉，周遭的一切也都若無(wú)其事。那幾天里，李祥慶甚至看見(jiàn)街上走在一起的情侶就煩。 4月21日中午，他一反常態(tài)強硬地向“胖子”（管理他的線(xiàn)長(cháng)）請了半天假，去車(chē)站送女友回家。他也沒(méi)想到這一切這么快，女友原本還可以呆上半天。他身上都沒(méi)有足夠的錢(qián)可以買(mǎi)點(diǎn)吃的給她，反倒還從她那里拿了一點(diǎn)回程的路費，“太對不起她了，真的很難受，本來(lái)讓她拿走的錢(qián)她也沒(méi)拿”。 在這樣的人口密度里，談戀愛(ài)也是拮據的�！皬S(chǎng)區里找不到地方談戀愛(ài)�！备皇靠倒�(huì )副主席陳宏方說(shuō)。而在整個(gè)龍華廠(chǎng)區和觀(guān)瀾廠(chǎng)區周?chē)�，也并無(wú)電影院以及市政公園。據曾紅領(lǐng)回憶，盧新在去年8月進(jìn)富士康以來(lái)，也尚未戀愛(ài)。盡管他多才多藝，并且也經(jīng)常和曾紅領(lǐng)聊起愛(ài)情。 黑網(wǎng)吧可以從另一個(gè)途徑解決這些青年人的“荷爾蒙”沖動(dòng)。它們隱藏在“餐館”或者其他名目的招牌下。有專(zhuān)人負責拉客，拉客的會(huì )把他們安排到具體的電腦上，這里有不少“毛片”。在發(fā)工資之前，一些工友有時(shí)候也在這里輕微地“解決一下問(wèn)題”。但是他們說(shuō)“看得難受，不如真的去找女的”。 如果工資發(fā)了，可以去大水坑。在觀(guān)瀾宿舍區旁，從一個(gè)插著(zhù)面破舊國旗的小路口走進(jìn)去，小姐們坐在一棟舊樓下的長(cháng)凳上。一次八十元到九十元的價(jià)格，應該也是專(zhuān)為打工仔們設定的。 但不管是性還是愛(ài)情，都會(huì )撞上“錢(qián)”這堵冰冷的墻。 “沒(méi)錢(qián)沒(méi)車(chē)沒(méi)房”，“沒(méi)有錢(qián)你會(huì )愛(ài)我嗎，這么簡(jiǎn)單的一句話(huà)”。李祥慶唱著(zhù)不知從哪里學(xué)來(lái)的歌曲。 他又操著(zhù)湖北口音說(shuō)，“媽的，老子十年之后攢夠錢(qián)了開(kāi)車(chē)到她家去！開(kāi)真的寶馬，反正不是倉庫的那種�！� 李祥慶所說(shuō)的“倉庫的那種”，指的是倉庫常見(jiàn)的油壓車(chē)。它們大多有毛病，狀況最好的那臺，被他稱(chēng)為“寶馬”，其它的，則只能算作“豐田”“吉利”和“奧拓”。 “嗜血的插針機” 紅色絕對是這里“大兇”的顏色。把紅單發(fā)給員工，是開(kāi)除，永不敘用；而把紅單貼上貨箱，這一整板的貨便須打回返工。當然，最重要的是，它意味著(zhù)受傷或死亡。 錢(qián)，是盧新和李祥慶的共同之“癢”。盧新家里因為父親受傷和自己上學(xué)，至今還欠了十余萬(wàn)債務(wù)。曾紅領(lǐng)記得盧新從第一個(gè)月1800元的工資中，拿了1500寄給家里，自己身上只留了300塊錢(qián)。而錢(qián)對于李祥慶，則意味著(zhù)他每日念叨的愛(ài)情。 是以，錢(qián)也成了他們申請加班的動(dòng)力。這是一個(gè)悖論：中國的工人們主動(dòng)向資本家要求加班。甚至要通過(guò)討好線(xiàn)長(cháng)、組長(cháng)來(lái)實(shí)現這一點(diǎn)。 相對于其他崗位，H3倉庫里的工作輕松得有些無(wú)聊�，F在，“寶馬”成了李祥慶練拳的木樁人。他對著(zhù)油壓車(chē)的把手演練著(zhù)無(wú)師自通的拳法。 F5半成品倉庫的辦公桌上，有一個(gè)用礦泉水瓶子剪成的別致花盆。盛了水，養著(zhù)一株不知名的小植物，一大一小兩片葉子。這讓堆滿(mǎn)龐大長(cháng)方體深色物體的倉庫里有了一點(diǎn)綠色。抽屜里有用了大半瓶的花露水，他們抹在太陽(yáng)穴上用來(lái)提神以及驅蚊。 從南門(mén)走到北門(mén)，貫穿全廠(chǎng)，是H3倉庫4月份新分來(lái)的員工每天的上班路線(xiàn)。沿路一幢幢廠(chǎng)房整齊敦實(shí)地豎立著(zhù)，除了頂上用英文字母和數字組合的序號，幾乎再沒(méi)什么特質(zhì)。榕樹(shù)、椰樹(shù)、棕櫚樹(shù)這些亞熱帶的樹(shù)木夾在樓棟間，它們的蒼翠蒙著(zhù)塵灰。 即使最忙、最累的時(shí)候，他們也會(huì )表現得像一群疲倦的大孩子。每一個(gè)閑暇，他們都會(huì )開(kāi)著(zhù)“寶馬”、“豐田”、“吉利”或者“奧拓”在空曠處“飆車(chē)”：站在車(chē)頭，像騎機車(chē)一樣，自己蹬地往前滑�！绻槐０舶l(fā)現，會(huì )記大過(guò)，但是他們樂(lè )此不疲。 紅色絕對是這里“大兇”的顏色。把紅單發(fā)給員工，是開(kāi)除，永不敘用；而把紅單貼上貨箱，這一整板的貨便須打回返工。當然，最重要的是，它意味著(zhù)受傷和死亡。 “我原來(lái)用的那臺插針機傷過(guò)三個(gè)人。一個(gè)普工，一個(gè)全技員和我們線(xiàn)長(cháng)。有兩個(gè)都是在運行的時(shí)候去調機器，結果把手指扎了。不過(guò)也怪，本來(lái)是很難開(kāi)的機器，在扎傷人之后，連續十幾天都沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，線(xiàn)長(cháng)說(shuō)這機器‘有鬼，吃血’�！崩钕閼c說(shuō)。 類(lèi)似的魔幻故事在廠(chǎng)區流傳。李祥慶原來(lái)在富士康觀(guān)瀾廠(chǎng)區是負責在塑膠板上插針的。要是有一個(gè)針眼偏了一點(diǎn)點(diǎn)，板上的孔就會(huì )比原有的大，如果出貨后被QA（品管）發(fā)現，整批都要打回重做。要是撞上某些時(shí)候手感不佳總是插不準，即使是女工，也會(huì )抄起身邊的銅棒或鋼棍對著(zhù)機器亂捶一氣。奇怪的是，打過(guò)以后，不管是機器還是自己，都順起來(lái)了。 4月25日晚，H3成品倉庫出了安全事故：堆高機軋了一個(gè)工人的腳，幸好穿了勞保鞋，未骨折，據說(shuō)自己還能走路。 但傷者惹人羨慕�！拔铱�，工傷，多爽，有工資的。要是我至少休息一個(gè)月才回來(lái)做事�！卑不盏耐蹩酥f(shuō)。 死亡的信息，似乎從來(lái)不給這個(gè)人群帶來(lái)任何影響�！案皇靠涤炙廊��！崩钕閼c一邊拍著(zhù)大腿，一邊看著(zhù)手機新聞逐字念出來(lái)�！案皇靠岛贸雒�，又出名了，你知道‘六連跳’嗎？” 即使盧新，曾紅領(lǐng)回憶，當時(shí)盧也覺(jué)得自殺者離他很遠，談起“六連跳”，盧新覺(jué)得“他們很傻”，“自己不會(huì )去做這樣的傻事”。 盧新是大學(xué)新干，是坐辦公室的，但普工們面對的是高溫、噪音等崗位。盡管能拿到相應的補貼，但是新進(jìn)的普工，都盼望著(zhù)能分到一個(gè)安全的崗位�？蛇@很大程度上靠運氣。運氣差了，崗位不滿(mǎn)意，便辭職或自離，重新招工進(jìn)來(lái)，再賭一把。 在觀(guān)瀾的插針機流水線(xiàn)，人幾乎被機器劫持了。曾在那里工作的李祥慶說(shuō)：“就站在機器前，‘罰站’8小時(shí)（一個(gè)班8小時(shí)），一直工作。站著(zhù)的時(shí)候，有個(gè)東西掉了彎腰去撿，恨不得一直有東西掉，一直不用站起來(lái)。要是可以躺一分鐘，那就是天大的享受�！薄皬V西佬”李加龍的工牌里照片下方，放了一朵用一毛錢(qián)折成的花，他說(shuō)是“撿到的”。工牌邊掛著(zhù)指甲鉗和一個(gè)小塑料盒，里面是兩個(gè)工作時(shí)用的耳塞，一個(gè)辭工走的人送給他的。他在碎料的崗位上。如果沒(méi)有這兩個(gè)桔紅色的軟塑膠塞子，一個(gè)班下來(lái)，巨大的噪音，能讓人的手腳不聽(tīng)使喚。 而等到剛出廠(chǎng)門(mén)，打火機幾乎同時(shí)作響，男工們不約而同點(diǎn)起煙，到這里，他們在機器前的一天的工作才算正式結束。 不知所措的青春 自殺者盧新在日記中說(shuō)：現在我的人生第一步就走錯了，很迷惘…… 即使親近如曾紅領(lǐng)也不知道是什么讓樂(lè )觀(guān)、外向的盧新突然精神異常。 目前所能找到的、盧新最后的日記，發(fā)布于2009年10月26日17點(diǎn)35分。這篇載于“校內網(wǎng)”其個(gè)人主頁(yè)上的日志，清晰記錄這個(gè)喜歡哈士奇、喜歡林志玲的湘潭青年，對于前途的不知所措： “放棄了最喜歡的公共職業(yè)：支持西部建設，為了錢(qián)，來(lái)到了公司，結果陰差陽(yáng)錯沒(méi)進(jìn)研發(fā)，來(lái)到制造，錢(qián)還算多，但在浪費生命和前途……哎，真的很后悔……現在我的人生第一步就走錯了，很迷惘……” 在盧新自己創(chuàng )作的歌詞里，他回憶起兒時(shí)的歲月：“風(fēng)輕輕的吹過(guò)，掠過(guò)一絲羞澀，兒時(shí)的往事黯然失色�！� 當躺在倉庫的棧板上時(shí)，李祥慶也會(huì )講起他的童年，找食物去野炊，做孩子王，在洞里吃自己烤的花生，偷玉米烤著(zhù)吃…… 在一些社會(huì )學(xué)家、心理學(xué)家的眼里，生于1985后的盧新、李祥慶這樣的新生代打工者，具備這樣的性格特征：更傾向于個(gè)人主義，更習慣于城市的消費文化，經(jīng)濟負擔較輕。與第一代打工者相比，新生代農民工的工作和生活條件有所改善，但是他們卻經(jīng)歷著(zhù)更加顯著(zhù)的城鄉分裂，更大的收入不平等，以及更深刻的社會(huì )排斥。 或許這是困于此種際遇的一種無(wú)意識表達，中國的新生代打工者在這個(gè)夏天前所未有地迷戀上死亡。5月4日，三名20歲上下的少年，相約在臺州市的一處街心花園服毒，其中兩人死亡。 而在管理者看來(lái)——李金明早在1993年便來(lái)大陸，他管理過(guò)兩代打工者——第一代農民工更勤快，更容易滿(mǎn)足，而新生代這些孩子，“急功近利了一些”。李金明跟南方周末記者講述，他們這一代人，是如何從臺灣農村，一步步成長(cháng)為頂級的管理者。 沿著(zhù)東環(huán)二路富士康龍華園區向東走去，每天都有六七個(gè)算命的蹲在路邊。一個(gè)河北口音的算命師父告訴記者，來(lái)照顧他們生意的，多是富士康的青年。他們花上10塊錢(qián)，讓他們在自己手心尋找命運的脈絡(luò )，“每天都有二三十個(gè)人”。 從南大門(mén)出來(lái)，向佳潤宿舍方向走去，有一個(gè)彩票出售點(diǎn)。這里總是人潮洶涌，盡管沒(méi)有傳出過(guò)誰(shuí)發(fā)了橫財的消息。5月6日晚，彩票點(diǎn)已經(jīng)下班，一員工還在一直看著(zhù)那掛出來(lái)的“下班，停止銷(xiāo)售”的牌子。 從中心花壇的噴水池往北走去，左手邊有一家書(shū)店，面積不大但分類(lèi)清晰，五臟俱全。書(shū)店總是有一個(gè)女工蹲在MBA數學(xué)考試的復習書(shū)邊一直演算�！拔抑皇强纯�，”她有些害羞，“考上了學(xué)歷可以高一點(diǎn)啊�！北咀由系囊涣辛袛底诌h看并不清楚。但頁(yè)眉上藍字印刷的“知識改變命運”分外鮮明。 沿著(zhù)出龍華區富士康南大門(mén)的路，一直往南，大約一公里，有一個(gè)小廣場(chǎng)。這里出售著(zhù)富士康生產(chǎn)的各式高檔手機。他們經(jīng)常過(guò)來(lái)看，“這都是我們廠(chǎng)造的啊�！钡亲约菏褂玫�，卻總是四五百塊錢(qián)的山寨版。 從觀(guān)瀾廠(chǎng)區的大門(mén)出來(lái)，過(guò)天橋一直往前走，有一個(gè)商場(chǎng)。商場(chǎng)四樓，有一元錢(qián)一首的K歌房和五元錢(qián)一局的臺球。這是年輕的打工者打發(fā)夜晚的地方。 從“紅太陽(yáng)歌舞廳”出來(lái)，下坡，穿過(guò)兩棟住宅樓，是一個(gè)溜冰場(chǎng)。警察們從打工者隊伍中揪出了幾個(gè)赤膊的人（聽(tīng)說(shuō)身上有搖頭丸）帶走。隨后，震耳欲聾的音樂(lè )再次響起。 而現在，以及以后的日子呢？ 河北的高海偉用一個(gè)撿到的椰子挖成了保齡球。作為一個(gè)河北人，他說(shuō)他的“根”在北京，哪怕是六環(huán)外，哪怕是順義，通縣。他哥就在順義買(mǎi)了房子，有個(gè)家。 王克柱說(shuō)只有知識水平高才能做更多的工作，他給自己報了一個(gè)英語(yǔ)培訓班。但很快就放棄了，“沒(méi)辦法，聽(tīng)都聽(tīng)不懂”。 李祥慶的夢(mèng)想是賺錢(qián)、發(fā)財，不用愁女人的事情：“我的女人？跟著(zhù)我走啊，我討飯的時(shí)候在旁邊看著(zhù)，給你個(gè)饅頭�！� 而自殺者盧新，他曾經(jīng)希望成為一個(gè)歌手，后來(lái)希望成為一個(gè)公務(wù)員。但5月2日開(kāi)始，他變得情緒異常。平日不喜喝酒的他忽然要求曾紅領(lǐng)他們一起喝酒。他告訴曾紅領(lǐng)，他覺(jué)得“工作壓力太大了”，“睡不好”。 到5月5日晚10點(diǎn)，他開(kāi)始顯得前所未有的焦躁。他一再念叨著(zhù)自己“不夠孝順，給父母的錢(qián)太少”、“自己活不過(guò)當晚”。他開(kāi)始恐懼整個(gè)世界。晚上11點(diǎn)多，富士康公司將盧新安置到其臺籍主管所住的招待所里。 5月5日上午，他甚至給母親電話(huà)說(shuō)沒(méi)事，不用過(guò)來(lái)�！栽缫恍⿻r(shí)候，曾紅領(lǐng)他們已經(jīng)將盧新的精神異常狀況告訴了他的親屬。 5月6日凌晨4點(diǎn)30分，正在火車(chē)上的母親和弟弟大約4小時(shí)后便會(huì )到達深圳照看他。但盧新沒(méi)有等到這一刻。在床上幾個(gè)小時(shí)的輾轉反側后，盧新從朋友的身邊爬起。他說(shuō)想看看窗外的風(fēng)景。那時(shí)朋友就站在他的身邊。幾秒鐘之后，他就從陽(yáng)臺上跳了下去。 他最好的朋友王軍想抓住他，卻只抓到了白色、富士康統一發(fā)放的、短袖工裝的衣袖。 （因受訪(fǎng)者請求，王軍為化名） 與機器相伴的青春和命運——潛伏富士康28天手記 作者: 南方周末實(shí)習生 劉志毅 發(fā)自深圳 ■在許多打工仔看來(lái)，加班多的廠(chǎng)才是“好廠(chǎng)”，因為“不加班，根本掙不到錢(qián)”。 ■他們生產(chǎn)著(zhù)世界上最頂尖的電子產(chǎn)品，卻以最慢的速度進(jìn)行著(zhù)自己的財富積累。辦公系統的公用賬戶(hù)密碼被設成以“888”結尾，像很多生意人一樣，他們喜歡這個(gè)數字。但是他們中或許鮮有人知道，是自己的雙手保住了國家的“8”，而他們每天去加班，去買(mǎi)彩票，甚至去買(mǎi)馬，卻難以找到屬于自己的“8”。 這些富士康員工每天坐著(zhù)穿梭巴士上下班，往來(lái)于固定的車(chē)間和宿舍，卻不清楚未來(lái)的方向。 （南方周末記者 王軼庶/圖） 我認識兩群年輕人。 一群是與我一樣的大學(xué)生，他們生活在象牙塔，與圖書(shū)館、湖光山色相伴。另一群工作在鋼鐵機器，巨大貨柜，有無(wú)數繁雜精密生產(chǎn)環(huán)節的廠(chǎng)區里。這群人總是把他們的上級叫做“老板”，互相之間哪怕不熟也要大聲用粗口喚作“屌毛”。 在富士康潛伏28天后，我走了出來(lái)。我一直試圖把這兩幅圖景聯(lián)系起來(lái)�？墒呛茈y。只是這兩個(gè)地方生活著(zhù)的人們確乎有著(zhù)相同的年紀，相同的青春夢(mèng)。 我的潛伏，起因于南方周末對富士康“六連跳”系列自殺原因的調查。編輯部很快發(fā)現，南方周末的記者們均因年齡較大無(wú)法進(jìn)入只要20歲上下年輕人的富士康工廠(chǎng)。相較而言，不到23歲的我，很輕松就被招入了富士康。 28天的打工潛伏，使我受到了強烈的震撼。這并非因為明白了他們究竟為何而死，而是知悉了他們如何活著(zhù)。 【一】 他們活得最闊綽的一天是每月的10號，發(fā)工資的日子。這一天，自動(dòng)提款機與特色餐廳里都會(huì )排起長(cháng)隊，以至于提款機也會(huì )時(shí)常被提空。工資由當地最低底薪900元加上每月不定的加班費組成。 每個(gè)員工都會(huì )簽一份“自愿加班切結書(shū)”，隨后你的加班時(shí)間便不再受法律規定的每月上限36小時(shí)的約束。但這并不是什么“壞事”，相反，在許多打工仔看來(lái)，加班多的廠(chǎng)才是“好廠(chǎng)”，因為“不加班，根本掙不到錢(qián)”。對急欲賺錢(qián)的打工者們，加班更像是“會(huì )呼吸的痛”：如果不加，沒(méi)有錢(qián)的日子讓他們“窒息”；如果加班，日夜勞累的工作只會(huì )讓身體加倍“疼痛”，迅速老去。更多時(shí)候他們堅定地選擇后者，甚至這種選擇的權利，也不是輕易可以獲得的。只有老大“信任”，關(guān)系好，或是身處關(guān)鍵崗位，才常加得到班。 所以，“五一”假期對一些人來(lái)說(shuō)成了憂(yōu)慮，因為花錢(qián)不掙錢(qián)的日子“很難熬”。這一天，打工仔們顧不上是什么節，更重要的是加班費；實(shí)在不行，睡個(gè)懶覺(jué)更實(shí)在。 新開(kāi)的手機店門(mén)口，銷(xiāo)售員洋氣地向圍觀(guān)的員工們展示著(zhù)iPhone，所有人都緊緊盯著(zhù)他每一個(gè)“酷炫”的操作，像看著(zhù)什么新奇�？墒聦�(shí)上，富士康生產(chǎn)著(zhù)包括iPhone、iPad在內的幾乎所有知名品牌數碼產(chǎn)品的配件，那“新奇”的機器每個(gè)部件都來(lái)自這些工人們之手，只是他們從未想過(guò)擁有最終的成品�，F在，這些成品就以略高于他們一個(gè)月工資的“驚爆價(jià)2198元”出現在眼前。這是一筆昂貴的購置，所以他們只討論著(zhù)怎樣花幾百元去買(mǎi)山寨手機。 在與他們聊天的很多時(shí)候，我無(wú)言以對，我覺(jué)得自己幸福得太過(guò)分。他們居然羨慕那些受工傷可以休假的人，一面聊著(zhù)笑話(huà)一面說(shuō)自己的工作崗位如何有毒。他們討論自己的同事們跳樓自殺時(shí)，往往有著(zhù)出人意料的淡定或者不屑，甚至語(yǔ)出戲謔，似乎每個(gè)人都是局外人。 我愿意把他們看成一群樂(lè )觀(guān)與堅忍的人，也希望他們真的是與此無(wú)關(guān)。不過(guò)這愿望怎樣想來(lái)，都免不了是一種心酸。我甚至想象自己有改變這一切的力量，可是就像王克柱在上夜班的時(shí)候說(shuō)“真希望有人可以踹他一腳來(lái)交換5分鐘的休息時(shí)間”一樣，很天真，更沒(méi)可能。 【二】 你要問(wèn)打工仔們的夢(mèng)想是什么，答案如出一轍，做生意，賺錢(qián)、發(fā)財，其它一切在這之后都會(huì )到來(lái)。在工廠(chǎng)的倉庫里，他們幽默地把拉貨的油壓車(chē)稱(chēng)作“寶馬”。他們倒是想擁有真正的寶馬，或者至少是“寶馬”式的財富。 他們時(shí)而幻想，又不斷地親自撕裂自己的幻想，像一個(gè)痛苦的畫(huà)者，無(wú)奈地不斷撕毀自己難以成形的手稿，“這樣干下去，一輩子也別想”。他們生產(chǎn)著(zhù)世界上最頂尖的電子產(chǎn)品，卻以最慢的速度進(jìn)行著(zhù)自己的財富積累。辦公系統的公用賬戶(hù)密碼被設成以“888”結尾，像很多生意人一樣，他們喜歡這個(gè)數字，甚至篤信這個(gè)諧音。但是他們中或許鮮有人知道，是自己的雙手保住了國家的“8”，而他們每天去加班，去買(mǎi)彩票，甚至去買(mǎi)馬，卻難以找到屬于自己的“8”。 工作最賣(mài)命的王克柱總抱怨工資太低，想去外面報名學(xué)點(diǎn)東西卻又“聽(tīng)都聽(tīng)不懂”，還是放棄了。他說(shuō)知識太少，就只能干最初等的活，這是注定的。他有時(shí)候說(shuō)頭很痛，有時(shí)候又瞬間精神煥發(fā)。拉貨的時(shí)候他總向前飛跑，仿佛那兩板24箱貨物根本沒(méi)有多重。每天他都會(huì )爬上兩三米高的貨箱去盤(pán)點(diǎn)賬目，也會(huì )鉆到夾縫里去檢查標識單。我問(wèn)他為什么這么賣(mài)命，他并不回答，直到某一天上午我看到他停在柱子面前，突然喊出一聲：“救命！”他大約也不知道剛才自己說(shuō)了什么，我卻聽(tīng)到一群真實(shí)的靈魂。他們習慣了用最大努力去改變，直到努力演變?yōu)閽暝�，也沒(méi)有把握自己是否有那力量破開(kāi)生活的大繭。 廠(chǎng)區里一幢幢廠(chǎng)房整齊敦實(shí)地豎立，除開(kāi)頂上用英文字母和數字組合起來(lái)的序號，便幾乎再沒(méi)什么特質(zhì)。廠(chǎng)房里的機器，倉庫里的貨箱，乃至流水線(xiàn)上著(zhù)齊整工衣的工人們，也都是如此。有一天早晨，我在上班的路上看見(jiàn)廠(chǎng)房的窗戶(hù)里探出兩張臉，一動(dòng)不動(dòng)，一直望著(zhù)路上的人流。太遠，看不到表情，也聽(tīng)不見(jiàn)聲音，那窗里僅是兩個(gè)黑點(diǎn)�？烧驹谒麄兊奈恢�，這路上無(wú)疑也是一大群移動(dòng)的黑點(diǎn)，無(wú)比巨大的白色廠(chǎng)房背景下，他們渺小而一致。 【三】 這個(gè)工廠(chǎng)的工人們用雙手支配著(zhù)世界上最尖端的電子產(chǎn)品的組裝生產(chǎn)，不斷刷新著(zhù)令人激動(dòng)的貿易紀錄，連續7年內地出口額排名第一。但是似乎在他們操縱機器的同時(shí)，機器也操縱了他們：零部件在流水線(xiàn)上的一個(gè)個(gè)環(huán)節中流過(guò)，加工成型；他們單一而純粹的青春，也在機器的特有節奏中消磨。 凌晨四點(diǎn)，我上完廁所側耳貼在車(chē)間走廊的墻壁上，聽(tīng)到機器的隆隆聲從四面傳來(lái)，頻率穩定不息，那是這個(gè)工廠(chǎng)的心跳。工人們每天就在這種固有頻率的支配下工作、走路、吃飯，我此刻明白了為什么我在沒(méi)有人催促的情況下會(huì )在工廠(chǎng)的路上走得那么快，會(huì )在食堂里吃得那么急，雖然并不舒服。你就像每個(gè)零部件一樣，進(jìn)入了這條流水線(xiàn)，順從于那節奏，隸屬于那凌晨四點(diǎn)的心跳，無(wú)法逃逸。 當深圳，這個(gè)曾經(jīng)的邊陲小鎮一躍而成為珠三角東岸最繁華的都市之一，在高樓大廈鱗次櫛比的背后，我遇到的卻是一群迷惘焦慮的年輕人�！稌r(shí)代》雜志在2009年把中國工人作為了年度封面人物，這本雜志說(shuō)，中國工人以“堅毅的目光，照亮了人類(lèi)的未來(lái)”，然而所謂“堅毅”，卻是忍耐機器異化、資本侵蝕所必需的品質(zhì)。這樣的“堅毅”，還是他們可承受之重嗎？當電腦、手機、汽車(chē)，每一樣商品都成了資本的產(chǎn)物，汗水、青春，乃至生命，每一樣代價(jià)也被資本消耗殆盡。 這個(gè)容納四十多萬(wàn)人的巨型工廠(chǎng)并非是人們想象中的“血汗工廠(chǎng)”。它提供食宿，規模達到一個(gè)中等城鎮，流水作業(yè)，井井有條。與同類(lèi)相較之下，這里的設備齊全而優(yōu)越，待遇標準而規范。每天都有成千上萬(wàn)的人蜂擁而至，只為找一個(gè)自己的位置，找一個(gè)也許他永遠無(wú)法實(shí)現的夢(mèng)想。 這實(shí)非一個(gè)工廠(chǎng)的內幕，這是一代工人的命運。 破解富士康員工的自殺“魔咒” 作者: 南方周末記者 楊繼斌 實(shí)習生 劉志毅 發(fā)自深圳 富士康開(kāi)始建立一整套心理健康制度，圖為宣泄室 這是富士康員工在進(jìn)餐，富士康園區每平方公里有十幾萬(wàn)人，雖人海茫茫，工人與工人之間卻是“熟悉的陌生人”（南方周末記者 王軼庶/圖） 參與調研的心理學(xué)家認為，富士康員工自殺多數由心理疾病造成。但亦有社會(huì )學(xué)者指出，新生代打工者實(shí)際收入遠不如父輩，又缺乏回到農村的退路，他們的焦慮無(wú)助是自殺增加的深層原因。工廠(chǎng)要建立員工心理關(guān)懷機制，政府更應提供對新生代打工者的制度關(guān)懷。 “魔咒”與心理疾病相關(guān) 在25歲的盧新自殺約30個(gè)小時(shí)之前，三名20歲上下的青年，相約在臺州市的一處街心花園服毒。兩人死亡。 在盧新自殺五天之后，他的同事、已處在家長(cháng)照顧之中的許昌姑娘祝晨明從所住的宿舍樓跳樓身亡。 在更大的視野里即可發(fā)現，死亡的魔咒并不只在詛咒著(zhù)“郭臺銘的紫禁城”。 為了阻擊接二連三出現的跳樓事件，富士康從四月上旬開(kāi)始“花錢(qián)買(mǎi)信息”：任何職工只要發(fā)現身邊的同事情緒異常，便可通知心理醫師或者部門(mén)主管。若情況屬實(shí)，公司獎勵200元。 截至5月10日，這場(chǎng)“人民戰爭”讓富士康衛生部發(fā)現了二十余例情緒異常者。其中已經(jīng)患有較重精神疾病的，在家屬同意后，送進(jìn)了深圳康寧醫院；另一些情緒異常但無(wú)需住院治療的，則由家屬陪伴回到了老家�！暗覀冇X(jué)得很挫敗�！眲⒗ふf(shuō)。讓富士康感覺(jué)挫敗的是5月6日凌晨4點(diǎn)30分的盧新跳樓事件�？墒�，劉坤尚未從6日的挫敗中緩過(guò)氣來(lái)，新的沖擊便又來(lái)了。 在盧新死后第二日，富士康將多名中國最好的心理學(xué)專(zhuān)家請到廠(chǎng)區，尋求強有力的心理學(xué)支持。但仍無(wú)濟于事，員工祝晨明又跳樓。之后，富士康請了五臺山最有名的高僧大德，到園區為死者祈福。 在“六連跳”到“七連跳”、“八連跳”，有媒體質(zhì)疑連續出現的自殺事件，是因為富士康是“血汗工廠(chǎng)”，高密度的死亡與其“半軍事化管理”有關(guān)。 富士康科技集團工會(huì )副主席陳宏方告訴南方周末記者，在“第六跳”發(fā)生后第二天，深圳市總工會(huì )便到富士康調查。4月13日下午，深圳市總工會(huì )公布富士康近期多位員工墜樓事件的調查結果。深圳市總工會(huì )副主席王同信稱(chēng)：富士康在管理方面存在漏洞和不足，希望企業(yè)吸取教訓，建立人文關(guān)懷的管理體制。 “群體這么大，基層的管理上肯定會(huì )有些做得不好的地方，但這和自殺肯定是沒(méi)有直接關(guān)系的�！标惡攴秸f(shuō)。 南方周末在富士康的近一個(gè)月調查發(fā)現，管理本身并無(wú)異常之處。 “富士康員工的自殺率也很難與富士康的工作壓力、‘血汗工廠(chǎng)’聯(lián)系起來(lái)�！北睅煷笮睦韺W(xué)教授張西超說(shuō)，“當然，我們也認為，富士康應加強對員工的心理危機干預，防止類(lèi)似悲劇發(fā)生�！眳⑴c調研的心理學(xué)家均認為，這些自殺事件基本與富士康員工個(gè)人的心理疾病，特別是抑郁癥有關(guān)。 據富士康集團行政總經(jīng)理李金明介紹，實(shí)際上早在2009年7月份的孫丹勇事件后，員工的心理健康便出現在富士康（中國總部）最高管理層的問(wèn)題單上。一批心理咨詢(xún)師補充到了集團里來(lái)。 現在，富士康還開(kāi)通了78585（諧音“請幫我幫我”）熱線(xiàn)電話(huà)，給員工提供心理咨詢(xún)。與此同時(shí)，一個(gè)旨在疏解員工心理壓力的“心靈港灣工作室”也開(kāi)設了，員工在這里不僅可以接受心理輔導、通過(guò)專(zhuān)業(yè)儀器放松身心，還可以在確保隱私的前提下，在宣泄室擊打橡皮假人。 “公司管理層都愿意把自己的照片，套在假人上，供員工們發(fā)泄�！眲⒗ふf(shuō)。 |
|
4月下旬，針對員工之間缺少溝通的現象，為了方便室友之間交流，富士康甚至下通知鼓勵朋友、老鄉住在一個(gè)寢室�！拔覀冊陂_(kāi)展心理輔導講座時(shí)，即興搞過(guò)有獎問(wèn)答，誰(shuí)能說(shuō)全自己室友的名字，便獎勵1000元。但絕大部分人答不上來(lái)�！惫�(huì )副主席陳宏方說(shuō)。 劉坤告訴記者，郭臺銘將在本周內專(zhuān)程趕赴深圳，為“員工關(guān)愛(ài)中心”掛牌。成立的日子還不到20天，悲劇再次發(fā)生了。 新一代打工者普遍性的焦慮 “許多問(wèn)題，都出在上游，只是因為水流到了富士康這里，問(wèn)題集中暴露出來(lái)，所以大家以為是富士康的問(wèn)題�！眲⒗ふJ為。 深圳當代社會(huì )觀(guān)察研究所所長(cháng)劉開(kāi)明，曾經(jīng)多年研究過(guò)深圳的農民工問(wèn)題。在他看來(lái)，“八連跳”并不僅是富士康的問(wèn)題，也不僅僅是心理問(wèn)題，更是社會(huì )的問(wèn)題�！爸皇且驗楦皇靠等丝诨鶖荡��！眲㈤_(kāi)明說(shuō)。 劉開(kāi)明在整個(gè)改革開(kāi)放以來(lái)農民工群體的歷史中，研究當前農民工高密度自殺的原因：20世紀80年代，在全民普遍低薪的歷史背景下，農民工(外來(lái)工)的工資每月高達200—600元，當時(shí)大學(xué)教授的月工資只有180元左右。而在1992年之后，得到制度庇護的城鎮在崗職工工資增長(cháng)迅速，但遭遇制度性排斥的外來(lái)工工資增長(cháng)則十分緩慢。隨著(zhù)經(jīng)濟增長(cháng)的加速，兩者之間的差距越來(lái)越大。 2008年，“珠三角”和“長(cháng)三角”出口工廠(chǎng)的工人平均年收入僅是這兩個(gè)地區城鎮在崗職工年均工資的37.82%。 “考慮到CPI的因素，新一代的打工者，在同樣的勞動(dòng)時(shí)間內，所獲得的薪酬，要遠遠少于第一代打工者�！眲㈤_(kāi)明說(shuō)。 香港理工大學(xué)應用社會(huì )科學(xué)系副教授潘毅，早在1990年代后期，便開(kāi)始關(guān)注中國的打工群體。她在接受南方周末記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，新生代打工者相對他們前輩，承受著(zhù)更多的焦慮。 從2005年到2008年間，潘毅多次和同事在深圳和東莞，研究新生代打工者，她得出的結論是，相對于第一代農民工，新生代農民工面臨著(zhù)前所未有的壓力——家鄉回不去了。新生代農民工大多不會(huì )從事農業(yè)生產(chǎn)、不適應農村生活；二則，失地農民越來(lái)越多，即使想回去，家里也沒(méi)有土地。 實(shí)際收入銳減，退路又無(wú)，新一代打工者面臨著(zhù)比他們的前輩更大的生存壓力。 而涂爾干所謂遏制自殺的最有效的障礙——集體，也并不能給中國的新生代打工者提供幫助。 “目前的社會(huì )管理制度框架，使每一個(gè)打工者處于原子狀態(tài)，他們沒(méi)有自我救助與溝通的組織�！眲㈤_(kāi)明說(shuō)。 富士康行政總經(jīng)理李金明以他的方式描述了工人的這種“原子”狀態(tài)：“不管是正式組織，比如工會(huì )，還是非正式組織，比如老鄉會(huì )，同學(xué)會(huì )，普通員工都找不到，所以壓力大，卻無(wú)法舒緩�！� “必須從源頭解決問(wèn)題，一方面，提高打工者的收入，消除他們的集體焦慮感；建立有效的集體組織，讓他們處于一個(gè)多維度的人際關(guān)系網(wǎng)中�！眲㈤_(kāi)明說(shuō) 富士康高層告訴南方周末記者，在盧新跳樓以后，郭臺銘曾專(zhuān)門(mén)致電李金明，要求資方配合工會(huì )，加大工會(huì )的監督力度，要把工會(huì )的獨立性體現出來(lái)。富士康的行政與工會(huì )都直接同時(shí)發(fā)文，嚴格控制任何超時(shí)加班。郭臺銘還請集團緊急調查，聘請海內外專(zhuān)家會(huì )診集團員工的心理健康。 但在李金明看來(lái)，僅憑企業(yè)的力量是不夠的�！八械墓ぷ魑覀兌伎梢宰�，但該怎么來(lái)解決這個(gè)量的問(wèn)題呢？”李金明說(shuō)。他希望，政府在提供生產(chǎn)便利的同時(shí)，還能提供生活的便利，社區功能日益完善。而學(xué)者們更希望政府提供對打工者權利的制度性關(guān)懷。 (本文來(lái)源：南方周末 作者：劉志毅 楊繼斌) |
| 這些人心里素質(zhì)太差了，有什么不能忍受的，選擇這樣的方式結束自己的生命，他們對不起關(guān)心自己的親人和朋友，更加對不起的是他們的父母親， |
