|
那是陳偉良離郭臺銘最近的一瞬間，他沖動(dòng)地想過(guò)去說(shuō)點(diǎn)什么，但蜂擁而至的記者讓他失去了機會(huì )。5月26日，媒體開(kāi)放日，富士康龍華園區食堂門(mén)口，被記者們擠走的陳偉良覺(jué)得自己富士康的八年和這一刻是一樣的：被人潮裹挾，離夢(mèng)想遠去。就像是在一個(gè)巨大的電子游戲中，陳偉良花了八年時(shí)間從富士康的“不銓敘”員工“升級”到“銓敘”員工師1級別，離“通關(guān)”則還有整整14關(guān)。日 復一日，年復一年，在多愁多夢(mèng)的八年青春時(shí)光里，他在不可抗拒的系統里隨波逐流，感覺(jué)自己逐漸變成了漫長(cháng)流水線(xiàn)上的一個(gè)機械環(huán)節、龐大機器上的一顆螺絲 釘。 上崗 在這個(gè)工業(yè)“巨無(wú)霸”里，所有一切都井井有條。在標準化的流程下每張辦公桌上擺放茶杯的位置都應該是一樣的 八年前的一天，陳偉良從中部地區的一個(gè)中專(zhuān)來(lái)富士康實(shí)習，被分到了深圳龍華園區。第一個(gè)月試用期他拿到了600元，第二個(gè)月就變成了1100 元。這讓陳偉良有點(diǎn)興奮，毫不猶豫地留了下來(lái)，成了一名為富士康創(chuàng )造巨額財富的流水線(xiàn)工人。 這是陳偉良的第一份工作。也就在這一年，富士康成為中國大陸最大出口企業(yè)，郭臺銘則被美國《商業(yè)周刊》評選為“亞洲之星”。 “這應該是一個(gè)令人崇敬的工廠(chǎng)�！标悅チ颊f(shuō)。富士康是個(gè)“巨無(wú)霸”式的工廠(chǎng)，深圳龍華園區是這家全球最大代工企業(yè)在大陸最大的工業(yè)園區，總面積 2.3平方公里，從南門(mén)走到北門(mén)快的話(huà)30分鐘，慢的話(huà)要50分鐘。 在這個(gè)工業(yè)“巨無(wú)霸”里，所有一切都井井有條。在標準化的流程下每張辦公桌上擺放茶杯的位置都應該是一樣的，因為這能夠節約時(shí)間、提高效率。標 準化的流程同樣希望每個(gè)工人每天有差不多相同的勞動(dòng)量、差不多相同的休息時(shí)間，因為這能最大限度地科學(xué)利用勞動(dòng)力。 在富士康，流程和效率得到了最大程度的重視。盡管在執行中難免會(huì )有些走形，但不停運轉的生產(chǎn)線(xiàn)至少可以限定工人一天必須做多少個(gè)動(dòng)作。 富士康實(shí)行的是半軍事化管理。在很長(cháng)一段時(shí)間里，新員工進(jìn)公司的第一堂課就是軍訓，列隊出操�！斑@是學(xué)習尊重規則、尊重秩序。每一個(gè)員工都是一 個(gè)士兵，指哪打哪，不容許有絲毫的差錯�！彪m然在學(xué)校里也沒(méi)這么嚴格過(guò)，陳偉良還是很愿意遵守這樣的半軍事化管理。 與半軍事化管理相對應的，是墻壁、樓道等很多地方充斥著(zhù)的“富士康式”標語(yǔ)。其中最出名的一句是——魔鬼藏在細節中。 陳偉良在富士康的第一份工作是“品管”，這是一個(gè)質(zhì)檢工作崗位，經(jīng)過(guò)兩天的培訓之后，他正式上崗。 富士康的管理有三個(gè)秘訣，一是流程化，把入口到出口之間的工作細分為若干個(gè)節點(diǎn)；二是專(zhuān)業(yè)化，每個(gè)人只做流程中的一節；第三是標準化，動(dòng)作、工 具與原料都標準化。 在富士康，到處是不斷轉動(dòng)的傳輸帶和工作平臺。20秒完成一塊電路板的測試，一分鐘裝7個(gè)靜電袋，在他身邊，很多人每天用10個(gè)小時(shí)不停地重復 幾個(gè)單調的動(dòng)作。 每個(gè)工人都是流程的一個(gè)環(huán)節。在他們手中，誕生了電腦、手機、MP3等高科技產(chǎn)品，但很多人卻甚至連成品都沒(méi)有看過(guò)。陳偉良說(shuō)：“比如一些普 工，工作三年，所有的工作內容就是掃描、裝袋和貼標簽�！泵刻於际悄菐讉�(gè)動(dòng)作，汗水滴落在運轉的機器上，隨即蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。 正是依靠對流水線(xiàn)工人的科學(xué)管理，富士康在2005年做到了“982”，意思是98%的產(chǎn)品可以2天內出貨，這個(gè)速度，整整領(lǐng)先了其他同行3 天。郭臺銘也隨之迅速成長(cháng)為世界制造業(yè)巨子。 不滿(mǎn) 工人每工作2個(gè)小時(shí)可以休息10分鐘，很多男工都利用這個(gè)間隙跑到車(chē)間外面抽煙。每個(gè)人看著(zhù)近處、遠處的高樓，享受片刻的放松 在富士康的工廠(chǎng)里，郭臺銘的創(chuàng )業(yè)史被口口相傳，創(chuàng )業(yè)初期的神話(huà)讓陳偉良聽(tīng)得熱血沸騰�！斑@才是效率！這才是管理！”當時(shí)只有19歲的陳偉良感嘆 說(shuō)。 但他對郭臺銘的贊美和崇敬在很短的時(shí)間內就摻雜進(jìn)了不滿(mǎn)。 陳偉良沒(méi)能和同學(xué)分到同一個(gè)事業(yè)群，這里有11個(gè)事業(yè)群，如果不是在一起上班的話(huà)，想見(jiàn)上一面就很困難。陳偉良的宿舍里住了八個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)是 他的同鄉。由于基本上每天一半人在睡覺(jué)，一半人在上班，大家相互之間很難有交往，甚至一個(gè)月也說(shuō)不上幾次話(huà)。 有一天，陳偉良不小心弄丟了一雙“貴人鳥(niǎo)”的鞋子，這讓他很心疼，但也想不出辦法找回來(lái)。他說(shuō)：“你幾乎不相信，睡覺(jué)的時(shí)候手機是要放在枕頭下 面的，有的人甚至直接拿在手上睡覺(jué)�！� 他想和同鄉住到一起去，在這個(gè)龐大的“巨無(wú)霸”中，有20%的人都和他來(lái)自同樣的地方。但這個(gè)看上去簡(jiǎn)單的想法很快被他的主管拒絕了。 陳偉良不知道這是一個(gè)“科學(xué)”的安排。在富士康系列極端事件發(fā)生后，中國人民大學(xué)行政管理學(xué)教授毛壽龍對富士康的這一安排作出的解釋是，同一個(gè) 地方的人錯開(kāi)安排是為了效率先行，有效減少群體性事件的發(fā)生。 陳偉良只是感到工廠(chǎng)的安排有些不人性化。這里的宿舍沒(méi)有一張桌子，這里的人和人之間很難建立起私人友誼，他感到渾身的不自在。 在富士康今年的第十場(chǎng)勵志交流大會(huì )上，有一個(gè)游戲看似很簡(jiǎn)單——如果能說(shuō)全一個(gè)宿舍的舍友名字的話(huà)就可以拿到獎金，但會(huì )上遲遲湊不齊三個(gè)人來(lái)參 與這個(gè)游戲。幾乎所有入職的新員工也同樣說(shuō)不出所在事業(yè)群老總的名字。 不久后，陳偉良因為工作上的原因受到了老員工的呵斥。他對粗暴的態(tài)度有天生的反感，有時(shí)候會(huì )忍不住起爭執，這一度加強了他想離開(kāi)的情緒�！暗� 能到哪里去呢？學(xué)歷不高，離開(kāi)富士康去的可能是個(gè)‘窮士康’�！彪x開(kāi)，不過(guò)是一時(shí)的想法而已。 每年3月份左右，富士康會(huì )調一次薪。在來(lái)到富士康的前三年，每次調薪前的幾個(gè)月，陳偉良總是被調到一個(gè)新的部門(mén)�！伴_(kāi)始的時(shí)候我總是很高興，覺(jué) 得自己調崗了，可以多學(xué)些東西�！标悅チ颊f(shuō)。但最終他發(fā)現，換崗的結果是薪水三年未漲。這時(shí)他才回過(guò)味來(lái)，自己被當作“刺頭”了。 這樣的狀況維持了三年。直到2005年，他才從“不銓敘”變成了“銓敘”。富士康員工隊伍分銓敘和不銓敘兩種。銓敘又分兩級：?jiǎn)T級、師級。員級 再分為1~3級；師級則細分成1~15級。 銓敘，本是舊時(shí)一種敘官制度，按資歷或勞績(jì)核定官職的授予或升遷。在富士康，大部分流水線(xiàn)工人被歸類(lèi)不銓敘，也被普遍稱(chēng)為臨時(shí)工或者普工；運氣 好的，也許幾年后有機會(huì )轉為銓敘員工，在企業(yè)正式“入籍”。 “我一來(lái)就是‘不銓敘’，來(lái)了三年都還是‘不銓敘’�！标悅チ颊f(shuō)，相比而言，升職快的人，一年多時(shí)間就可以從“不銓敘”轉為“銓敘”。 “我比其他人更勤奮、更努力，可是升職比任何一個(gè)人都要來(lái)得慢�！标悅チ颊f(shuō)。這讓他感覺(jué)到前所未有的失落。 談話(huà)間，陳偉良不停地抽煙，在每一次欲言又止或不滿(mǎn)時(shí)，他都習慣性地拿煙堵住嘴巴。他抽的是“紅雙喜”，這種煙在這里很常見(jiàn)。 抽煙是進(jìn)工廠(chǎng)最容易染上的一個(gè)習慣。工人每工作2個(gè)小時(shí)可以休息10分鐘，很多男工都利用這個(gè)間隙跑到車(chē)間外面抽煙。他們習慣性地蹲著(zhù)，不怎么 說(shuō)話(huà)，每個(gè)人看著(zhù)近處、遠處的高樓，享受片刻的放松。 “臺化” 公司的“臺干”里把相互聊天、發(fā)牢騷叫作“打屁”，意思是“廢話(huà)”、“屁話(huà)” 陳偉良開(kāi)始學(xué)著(zhù)改變自己。 在富士康，大部分人都知道郭臺銘的一句名言：一個(gè)人如何看待自己，和你周遭的人，就決定了自我的格局。如果一個(gè)人對自己看得比較長(cháng)遠，空間就比 較寬廣，就不會(huì )對得失看得太重。 陳偉良決定把得失暫時(shí)放一放。在富士康，最重要的就是要學(xué)會(huì )“服從”，“比如不能越級匯報，只能和你的直屬上司匯報�！标悅チ颊f(shuō)，這里的等級制 度很森嚴，“最好是無(wú)條件服從�！� “走出實(shí)驗室，沒(méi)有高科技，只有執行的紀律”，在富士康有這樣一條標語(yǔ)。 慢慢地，陳偉良可以很熟練寫(xiě)出很多繁體字，甚至學(xué)一個(gè)臺灣上司的口頭禪也惟妙惟肖。他開(kāi)始不停地說(shuō)“是”，他的口音，幾乎開(kāi)始聽(tīng)得出來(lái)“奶茶 味”了。他也學(xué)會(huì )了對一些不熟悉的下級不停地夸張叫嚷“OK”，反問(wèn)語(yǔ)氣，尾音挑得老高。 “臺化”之后的陳偉良慢慢有了發(fā)展。他開(kāi)始帶新人了，2008年、2009年，陳偉良一連升了兩級。這些改變對陳偉良來(lái)說(shuō)是正面的，他從“不銓 敘”升到“銓敘”，然后一路是“員1”、“員2”、“員3”、“師1”，改變最大的是他的底薪，從八年前的600元，升級到1200元。 在陳偉良緩慢“爬升”的同時(shí)，富士康也在飛速發(fā)展。從1996年開(kāi)始，富士康就以年復合增長(cháng)率超過(guò)50%的速度成長(cháng)為工業(yè)化體系里的超級“巨無(wú) 霸”。在深圳，龍華廠(chǎng)區有26.5萬(wàn)人，觀(guān)瀾廠(chǎng)區11萬(wàn)人，深圳其他廠(chǎng)區還有將近2.5萬(wàn)人。 2005年，富士康國際(02038.HK)在香港成功上市。此后，富士康投資開(kāi)發(fā)煙臺工業(yè)園區，群創(chuàng )建成投產(chǎn)，收購奇美通訊，收購安泰電業(yè)， 進(jìn)入汽車(chē)電子領(lǐng)域，在世界500強排名中實(shí)現了“大躍進(jìn)”。 富士康迅速成長(cháng)為世界最大的代工廠(chǎng)。普工們潮水般地來(lái)，又潮水般退去，極少數沉淀下來(lái)的人，和陳偉良一樣慢慢往上“爬升”。 2009年，陳偉良終于晉升為師1，這對他是一個(gè)突破性的轉折�！皡^別在什么地方？師級出差的房補500元，員級是150元。這就是等級的區 別�！� 雖然晉升了，但是陳偉良還是感覺(jué)到前所未有的沮喪。他花了八年時(shí)間做到師1，上面還有14級，而且越往上越難。他說(shuō)，“師15級”只有郭臺銘一 個(gè)人，“師14級”基本上都任職事業(yè)群總經(jīng)理，基本是清一色的“臺干”。這是他不可能實(shí)現的夢(mèng)想。 陳偉良從宿舍里搬了出去。這是他第一次象征意義上的逃離。與之相應，他還學(xué)會(huì )了像別的工人一樣去找個(gè)小姐發(fā)泄一下�！拔覍W(xué)歷不高，出去的話(huà)未必 找到好的工作�！标悅チ颊f(shuō)，這讓他有一種自卑感，總是擔心跳槽會(huì )比現狀更差。 “能做8分的，我現在只做6分�；斓眠^(guò)去就行了�！标悅チ颊f(shuō)。 陳偉良也覺(jué)得自己身上的變化很大。公司的“臺干”里把相互聊天、發(fā)牢騷叫作“打屁”，意思是“廢話(huà)”、“屁話(huà)”。去年公司“尾牙”(年終聚會(huì )) 的時(shí)候，一路跟隨他的幾個(gè)小兄弟都喝醉了，其中一個(gè)小兄弟曉林過(guò)來(lái)找他“打屁”，曉林給主管送了禮，還是一連兩年被評了最差的“丁”級。他搖搖晃晃地拍著(zhù) 陳偉良的肩膀說(shuō)：“要不是因為你在這里，我們幾個(gè)人早就都走了�！� 敘述到這個(gè)場(chǎng)景，陳偉良突然有種想大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)�！耙粋�(gè)月1200元，他們就把我買(mǎi)斷了。我太廉價(jià)了。Do you understand？”他不停地說(shuō)著(zhù)。那句英文是他的臺灣主管慣用的。 發(fā)泄 在情緒特別激動(dòng)的時(shí)候，他也會(huì )大叫著(zhù)說(shuō)明天就去和主管發(fā)飆，表示“不干”了。但酒醒后的第二天，這群人都還會(huì )穿上深藍色或者白色的廠(chǎng)服，按時(shí)去 上班 今年1月份開(kāi)始，富士康開(kāi)始密集出現極端事件，從4月份開(kāi)始，消息在整個(gè)工廠(chǎng)蔓延開(kāi)來(lái)，“每次班組里都像炸了鍋一樣�！标悅チ颊f(shuō)。在他看來(lái)，這 些極端事件中的普工只是以某種方式離開(kāi)了工廠(chǎng)。 “難道工廠(chǎng)沒(méi)有責任嗎？”陳偉良不停地問(wèn)自己。他感覺(jué)到一種從未有過(guò)的疲倦。毛壽龍認為，一個(gè)工廠(chǎng)的規模太大以及受制于一定的管理方式，員工的 自我價(jià)值感會(huì )降低，其不可控風(fēng)險也會(huì )加劇。 在今年4月之前，富士康普工每個(gè)月如果想拿到1800元左右的月薪，需要加班超過(guò)100個(gè)小時(shí)。這意味著(zhù)，每天需要加班2個(gè)小時(shí)，每個(gè)雙休都要 加班。 從今年4月份，有些事業(yè)部每周可以休一天。富士康流水線(xiàn)上的普工，每個(gè)月的基本工資是900元，從今年6月份開(kāi)始調整到1200元，10月1日 以后，這一底薪將被調整到2000元。 6月的一個(gè)晚上，8點(diǎn)左右，在富士康龍華園區南門(mén)的一個(gè)大排檔，陳偉良開(kāi)始給“一條線(xiàn)”上的同事打電話(huà)，“我不開(kāi)心你來(lái)不來(lái)吃飯？快來(lái)，打車(chē)費 我報了！” 20分鐘后，兩個(gè)同事陸續走路趕了過(guò)來(lái)，這里離龍華園區南門(mén)很近，離他們住的地方也并不遠。 這是他們現在發(fā)泄的一個(gè)方法，一起喝點(diǎn)小酒，然后發(fā)發(fā)牢騷，討論是否要辭職。 在富士康，辭職的手續是異常繁雜的。在東環(huán)二路富士康南門(mén)口，每天有將近2000人在求職，快的話(huà)當天就能應聘上。但到了辭職，這個(gè)“程序”的 過(guò)程就變得冗長(cháng)無(wú)比，“一個(gè)普工要辭職的話(huà)，要找線(xiàn)長(cháng)、組長(cháng)、課長(cháng)、部長(cháng)、廠(chǎng)長(cháng)、經(jīng)理、人資、后勤、工會(huì )等，涉及的部門(mén)多達三四十個(gè)�！标悅チ颊f(shuō)，這個(gè)流 程要一個(gè)月時(shí)間才能走完。 盡管手續繁雜，盡管富士康一直宣稱(chēng)待遇很好，每天還是有大批的普工離開(kāi)。他們一般會(huì )選擇自動(dòng)離職。按照規定，超過(guò)三天不去上班，就算自動(dòng)離職。 富士康各個(gè)集團在每個(gè)月的7~12日發(fā)放工資，為了拿到上一個(gè)月的工資，普工們愿意無(wú)償多干10天然后直接拎著(zhù)包裹走人。 但陳偉良一直不愿意這么干。這八年來(lái)，他看著(zhù)太多的人離開(kāi)，更多的人在第二天迫不及待上崗。他說(shuō)：“很多人離開(kāi)這個(gè)地方，但機器還在正常運轉， 沒(méi)有人會(huì )記住你的價(jià)值�！� 他不知道的是，美國《時(shí)代》周刊評出2009年度人物，第二名是一個(gè)群體——中國工人，入選理由是，中國經(jīng)濟能夠抗擊國際金融危機沖擊，實(shí)現快 速發(fā)展，并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟復蘇，首先要歸功于千千萬(wàn)萬(wàn)背井離鄉、勤勞樸實(shí)的中國工人。 在這次聚會(huì )上，曉林幾乎是發(fā)泄式地和陳偉良說(shuō)：“我們跳槽吧，只要你去什么地方，我都跟著(zhù)過(guò)去�！边@是他們之間出現頻率很高的一句話(huà)。對此，陳 偉良的回答經(jīng)常是，“等6月份吧，等我年終獎拿到手再說(shuō)�！边@是“巨無(wú)霸”留人的一招，在當年的時(shí)候拿一半年終獎，第二年的年中再拿另外一半，他們事業(yè)部 年終獎通常是一個(gè)月工資的八倍。 “我們跳槽吧�！睍粤趾推渌粋�(gè)兄弟一起勸他。他們早已經(jīng)有一個(gè)固定的小圈子，有五六個(gè)人，都等著(zhù)陳偉良跳槽，然后他們一起跟著(zhù)過(guò)去，這是從去 年到現在反復論證很多次的一個(gè)設想。 一般來(lái)說(shuō)，設想總是在第一步就戛然而止。第一步需要陳偉良先跳槽，找到一個(gè)合適的下家�！昂塥q豫，有時(shí)候想，出去也沒(méi)什么好混的，也同樣是 熬�！标悅チ颊f(shuō)。在情緒特別激動(dòng)的時(shí)候，他也會(huì )大叫著(zhù)喊兄弟們喝酒，然后說(shuō)明天就去和主管發(fā)飆，表示“不干”了。但酒醒后的第二天，這群人都還會(huì )穿上深藍 色或者白色的廠(chǎng)服，按時(shí)去上班。 “換桌” 離開(kāi)“巨無(wú)霸”，哪怕山的后面是同樣一座山 但這一次有些不一樣。陳偉良開(kāi)始認真想，是不是需要跳槽。 6月1日，富士康表示再出現極端事件將不進(jìn)行賠償。6月2日，富士康科技集團對外發(fā)布了第一次給基層員工全體加薪的消息。隨后的6月7日，富士 康國際晚間正式公告，將經(jīng)考核合格的一線(xiàn)員工底薪升至每月2000元，升幅達66%。 陳偉良不是普工，能不能加薪，還需要繼續等通知，在等待的過(guò)程中，他又聽(tīng)到了關(guān)于廠(chǎng)區是不是要搬遷的消息，這讓他感覺(jué)有些害怕。 可是加薪了又怎么樣？在富士康的八年里，陳偉良的薪水多次增長(cháng)，達到了每個(gè)月將近4000元人民幣。 “極端事件的出現，工廠(chǎng)一個(gè)勁拿賠償說(shuō)事，說(shuō)自己沒(méi)有責任。但這是真相嗎？工廠(chǎng)真的沒(méi)有任何責任嗎？富士康可能從來(lái)就不愿意普通工人長(cháng)久干下 去，這樣的話(huà)人力成本會(huì )是個(gè)負擔。辭職之所以麻煩，只是廠(chǎng)方怕工作一時(shí)接不上�！焙韧昃坪蟮年悅チ纪蝗粧伋隽诉@么一句。他說(shuō)，有一天他看到曉林因為生氣， 把鍵盤(pán)敲得“啪啪啪”亂響。 在富士康龍華園區的南門(mén)，不管烈日當空還是狂風(fēng)暴雨，每天都有很多人排隊，滿(mǎn)懷夢(mèng)想，想成為富士康中的一員。他們中的很多人，盡管學(xué)歷不高，在 短期的集中式培訓后，也會(huì )說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的英文。他們會(huì )說(shuō)“IDPBG”、“PCEBG”，可是并不能明白這些字母組合的含義。 “拿完年終獎，我準備去走‘一個(gè)月的程序’�！标悅チ甲罱K下定了決心，離開(kāi)“巨無(wú)霸”，哪怕山的后面是同樣一座山。他記得郭臺銘的一句話(huà)：打麻 將一般要打到八圈才算錢(qián)，現在他才只打了兩圈。在沒(méi)有下牌桌之前，輸贏(yíng)還很難預料。 陳偉良說(shuō)，他要帶著(zhù)盡可能多的兄弟們走掉。他想換張麻將桌，換換運氣。 (本文中的陳偉良、曉林為化名) 第一財經(jīng)日報 |
