|
“從一開(kāi)始，我一生就只有一份工作，一位妻子，一個(gè)家，所有孩子都在同一個(gè)學(xué)校完成了幼兒園到大學(xué)的教育�！� 在2010年6月25日發(fā)表于科學(xué)網(wǎng)博客上的一篇文章中，時(shí)年76歲的何毓琦這樣總結道。 何毓琦，祖籍浙江諸暨，1934年3月1日生于上海。動(dòng)態(tài)系統現代控制理論的創(chuàng )導者之一，哈佛大學(xué)終身教授、美國工程院院士、中國科學(xué)院及中國工程院外籍院士，長(cháng)期從事系統控制科學(xué)及工程應用研究，在最優(yōu)控制、微分對策、團隊論、離散事件動(dòng)態(tài)系統和智能系統等方面作出了重大貢獻。 1949年，15歲的何毓琦前往香港并在那里完成高中教育。1950年，被美國麻省理工錄取，并在1953年獲得電子工程學(xué)位，1955年獲得電子工程碩士學(xué)位。1961年獲得哈佛大學(xué)應用數學(xué)的博士學(xué)位并留校任教。1965年成為哈佛大學(xué)終身教授。 何毓琦長(cháng)期致力于中國內地的科研發(fā)展，培養了多名中國學(xué)生，2001年受聘為清華大學(xué)講座教授。2007年4月25日他在科學(xué)網(wǎng)的博客開(kāi)通，受到網(wǎng)友熱烈歡迎。 9月9日，何毓琦教授做客科學(xué)網(wǎng)，與廣大網(wǎng)友就“科研與生存之間應該如何把握和取舍”、“年輕人如何確定自己的研究方向”、“面對現實(shí)社會(huì )的諸多誘惑、生活的壓力，年輕人如何專(zhuān)心科研”等問(wèn)題交流了經(jīng)驗和體會(huì )。 本報選編部分訪(fǎng)談內容，以饗讀者。 主持人：何老從上世紀70年代末開(kāi)始經(jīng)�；貒�，對國內的情況比較了解，他本人有幾十年的科研教學(xué)經(jīng)歷，對科學(xué)網(wǎng)很多年輕的網(wǎng)友會(huì )有很多借鑒意義。今天到場(chǎng)的還有賈慶山老師，他來(lái)自清華大學(xué)，2006年獲得清華大學(xué)博士學(xué)位，現在任清華大學(xué)自動(dòng)化系智網(wǎng)中心副教授。我們今天還請到三位資深科學(xué)網(wǎng)博主：中國科學(xué)院物理研究所助理研究員羅會(huì )仟，中國科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心三年級博士生金小偉，北京協(xié)和醫學(xué)院生物化學(xué)與分子生物學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生雷宇。他們正在準備踏上科研（之路），以科研作為終身職業(yè)。 自己做自己的導師 羅會(huì )仟：剛剛畢業(yè)的博士生，在國內一般（是）約定俗成地找一棵大樹(shù)，靠在他下面，這雖然會(huì )帶來(lái)很多經(jīng)費上和項目上的方便，但另外一方面也約束了一些人的成長(cháng)，（可能）對激發(fā)自己的斗志有影響，面對這樣的矛盾我們該怎么辦？ 何毓琦：我當時(shí)自己做博士的時(shí)候，沒(méi)有導師，全靠自己。我的博客上還有一篇（文章），（說(shuō)的是）有一個(gè)湖南大學(xué)的博士生，也是沒(méi)有人指導，他自己研究做了一套東西，就跟我通信，我發(fā)現他在他那行業(yè)做得非常清楚，就請他寫(xiě)了一篇自己怎么做導師的文章，他寫(xiě)得很好，所以我主張這篇（文章）值得看一看。 假如有了博士學(xué)位，假如是導師真的很花時(shí)間訓練你，你獲得博士以后不一定要靠大樹(shù)。你絕對可以自己學(xué)習，當然有的時(shí)候會(huì )走一點(diǎn)彎路，碰兩個(gè)釘子，但我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題可以解決。假如沒(méi)有好的導師幫你忙的話(huà)——有當然很好，沒(méi)有可以自己闖出來(lái)。 如何選擇科研方向 《科學(xué)時(shí)報》：有人說(shuō)，現在幾乎所有的領(lǐng)域都有很多人在研究，年輕人一般都是跟著(zhù)前輩做，雖然有自己的興趣點(diǎn)和專(zhuān)業(yè)功底，但確定自己的研究方向還是很難。何老師有沒(méi)有具體的建議？ 何毓琦：我推薦大家去讀湖南大學(xué)的那個(gè)學(xué)生寫(xiě)的那篇《我如何自己做自己的導師》的博文，我發(fā)現他對這個(gè)問(wèn)題認識很清楚。問(wèn)題有的是，你永遠可以找到值得做的東西。我是不擔心年輕人的，他們可能信心不夠，我現在告訴他，絕對要放心去做，沒(méi)問(wèn)題。當然有人幫你忙更好，你少走一點(diǎn)彎路，省點(diǎn)事，這當然是絕對有好處的。 網(wǎng)友：科研的新手在剛開(kāi)始面對一個(gè)研究方向時(shí)，究竟應該以問(wèn)題為導向，然后在實(shí)戰中學(xué)習相應的基本知識，還是應該先學(xué)習好相應方向的基礎知識，然后再尋找問(wèn)題的突破口？尤其對于交叉學(xué)科的研究方向，一個(gè)人的專(zhuān)業(yè)背景和所學(xué)的基礎知識往往不適用新的交叉方向。對于這些情況，您有什么建議？ 何毓琦：剛開(kāi)始的時(shí)候我也以為必須要學(xué)會(huì )（基本知識）才能考慮這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)發(fā)現，根本沒(méi)時(shí)間學(xué)完，很多事情要下決心，只要離你本行不太遠，你花六個(gè)月工夫，馬上可以作貢獻。我的主張是不要太擔心。問(wèn)題是你要跳進(jìn)去，人家說(shuō)學(xué)游泳最好是跳下水再學(xué)，喝幾口水沒(méi)關(guān)系，你在外面一天到晚講游泳理論，不下水，永遠學(xué)不會(huì )。 《科學(xué)時(shí)報》：賈老師，作為何先生的博士生，您感覺(jué)何先生在教學(xué)過(guò)程中給您的感受有什么與眾不同的東西？感受最深的是什么？ 賈慶山：我覺(jué)得最深的是指導我如何做研究，而且指導我如何做人。 我可以補充一點(diǎn)，就是選題方向，在這個(gè)特定的問(wèn)題上，我印象很深刻。在剛剛開(kāi)始接觸研究的時(shí)候，何老師就指導我們說(shuō)，選題目有三個(gè)問(wèn)題你要先問(wèn)一問(wèn)自己，因為我們是工程學(xué)科，是做應用基礎研究的，第一個(gè)問(wèn)題是有沒(méi)有一些實(shí)際的工程人員真正關(guān)心你要研究的這個(gè)問(wèn)題；第二，你是不是不完全了解這個(gè)問(wèn)題，你如果已經(jīng)對這個(gè)問(wèn)題非常了解，知道怎么做，甚至預計做的結果是什么，這可能不是一個(gè)好事情；第三，不管什么樣的原因，是不是對這個(gè)問(wèn)題感興趣。如果這三個(gè)問(wèn)題當中有兩個(gè)回答是肯定的，這個(gè)問(wèn)題就值得你去做，這是何老師在我還剛開(kāi)始接觸研究時(shí)就跟我講過(guò)的。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始做研究，到后來(lái)畢業(yè)之后自己做老師，我覺(jué)得這讓我受益非常大，因為他雖然沒(méi)有告訴我一定要做哪一個(gè)特定的問(wèn)題，但他告訴我如何去尋找一個(gè)真正重要的問(wèn)題。 做一個(gè)比喻，就像做菜有不同的口味一樣，做研究也有不同的品位，我們清華有一句話(huà)，叫授之以魚(yú)還是授之以漁。何老師最與眾不同的是：他不是把題目定好讓我們往下做，而是不斷地用蘇格拉底的方式，首先讓我們提一個(gè)我們想做的問(wèn)題，他會(huì )用引導的方式幫助我們判斷這個(gè)研究問(wèn)題是不是真正重要，是不是真正值得我們往下去做。通過(guò)這樣不斷反饋式的交流，不斷提煉我們自己做研究的品位�；氐侥牡诙䝼�(gè)問(wèn)題上，最特殊的地方我覺(jué)得是鍛煉我們做研究的品位，這個(gè)難以量化，只能通過(guò)朝夕相處、不斷互動(dòng)的方式才能學(xué)習到。 興趣與現實(shí)的沖突如何解決 《科學(xué)時(shí)報》：您怎么看待科研的目的，有的人認為，作為科學(xué)家應該研究自己喜歡和感興趣的事情，另外有一種觀(guān)點(diǎn)認為，科學(xué)家拿著(zhù)納稅人的錢(qián)就要給國家和社會(huì )解決實(shí)際問(wèn)題，您怎么看待這種爭論？ 何毓琦：（這要）看你的職位是什么，假如在公司里做事情，當然公司需要你解決這個(gè)問(wèn)題，這是你的責任，你必須要替它解決。（如果）要解決的事情是你喜歡做的事情，（這與個(gè)人興趣）沒(méi)有沖突。假如你要做的事情，一大半都是你不喜歡的，為了生存，當然很痛苦，所以你（可能）要另外找職位。 我常常跟學(xué)生講，假如找到一個(gè)職業(yè)，50%的（工作內容）是你喜歡做的事情這是非常好的，（但）每個(gè)機會(huì )都有不開(kāi)心的，但是你必須要做的事情，這是避免不了的。世界上很少（有）每一秒鐘都可以做你喜歡的事情（的情況），像我這樣退休了以后什么都不用管了，比較可以這樣。一般你真的要有職位的話(huà)，50%是你喜歡做的事情我覺(jué)得就很好了，有的時(shí)候你必須做一些你自己不喜歡的事情。 主持人：可能您還是屬于比較傳統、比較老派的科學(xué)家，您贊同不贊同科學(xué)界的一種趨勢：把科學(xué)家作為職業(yè)，他不一定有很強的理想主義在里面，或者是要解決什么問(wèn)題，但是他可能是把它作為一種養家糊口或者是專(zhuān)業(yè)性的，怎么看待科學(xué)家越來(lái)越職業(yè)化的這樣一種趨勢？ 何毓琦：我剛才講了，有許多人念博士，絕對不是要做科研，（而是覺(jué)得）博士給我更好的機會(huì )。我覺(jué)得（這）沒(méi)什么錯，你說(shuō)博士給我很好的訓練，我可以賺大錢(qián)，不過(guò)一個(gè)人總是要找你喜歡做的事情。你要做的全是你不喜歡的事情的話(huà)，那的確很痛苦。在美國可以另外找一個(gè)職業(yè)，這里可能就是你沒(méi)有辦法，換職位都不可能，那是我很同情的事情。 金小偉：現在有很多考核制度，我不知道美國是怎么樣的，在中國有開(kāi)題報告、中期匯報和年底考核等，（這）給大家造成一種速成的心理，比如有一點(diǎn)數據就要寫(xiě)文章。但是要發(fā)高質(zhì)量的文章對學(xué)術(shù)才有意義，我不知道如何權衡文章的質(zhì)量和數量的問(wèn)題？ 何毓琦：我希望這是個(gè)過(guò)渡時(shí)期，在科學(xué)上用量（衡量）是絕對行不通的，我了解現在的中國為什么注重量，像（用）SCI（衡量）在國外是很少的，唯一能行得通的辦法就是同行評議。但是我也了解，中國為什么現在需要用這個(gè)量，用量（衡量）有許多用不著(zhù)爭論，像奧運會(huì )一樣，你跳高一點(diǎn)拿金牌，低一點(diǎn)拿銀牌，沒(méi)話(huà)講。我覺(jué)得你們年輕人不要太注重量，當然現在可能注重一下，但遲早中國會(huì )同國外一樣，慢慢重（視）質(zhì)（量）。 轉向新問(wèn)題 學(xué)會(huì )問(wèn)問(wèn)題 主持人：雷宇好像還有一個(gè)問(wèn)題，也是很多年輕學(xué)者碰到的問(wèn)題，關(guān)于專(zhuān)業(yè)轉換的問(wèn)題，在本科讀一個(gè)專(zhuān)業(yè)，碩士的時(shí)候轉到另一個(gè)專(zhuān)業(yè)，博士的時(shí)候又轉了一個(gè)方向。從年輕學(xué)者事業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好事情還是應該盡量避免？ 何毓琦：我的個(gè)人經(jīng)驗，覺(jué)得老待在一行里面，不管做什么，可能科學(xué)就把你超過(guò)去了，根本沒(méi)有你能做的東西了。所以我覺(jué)得應當適當轉轉行。當然學(xué)生物的明天說(shuō)要研究歷史，這是大轉變，比較少。不過(guò)在生物方面，從一個(gè)問(wèn)題跳到另一個(gè)問(wèn)題絕對是好事。而且我主張，因為你跳到新的問(wèn)題上，比鉆在牛角尖里做第三代的什么問(wèn)題容易得多。你轉向新問(wèn)題，常常先到那里，（把）樹(shù)上的果子都采下來(lái)了，后來(lái)的人要爬得很高才能采下來(lái)。我主張你要常常換（研究方向），每六七年換換做的東西比較好。 網(wǎng)友：選擇一個(gè)好問(wèn)題是成為好科學(xué)家的必需，但什么是好問(wèn)題？您怎么選擇問(wèn)題？ 何毓琦：很多人對中國出去念書(shū)的學(xué)生（印象是），本科訓練是非常好的，回答問(wèn)題非常好，但是對問(wèn)問(wèn)題的訓練不夠，不是不會(huì )問(wèn)問(wèn)題。我覺(jué)得做博士導師，最要緊的就是教學(xué)生怎么去問(wèn)問(wèn)題。問(wèn)一個(gè)有價(jià)值的問(wèn)題不是容易的一件事。做博士導師，要做到這點(diǎn)肯定要花三四年時(shí)間，（需要）真的跟學(xué)生每一個(gè)周末、每一周有交流，才能慢慢用蘇格拉底式的方法，使學(xué)生了解怎樣問(wèn)問(wèn)題。我覺(jué)得這是很重要的，不是三言?xún)烧Z(yǔ)可以回答出來(lái)的，做科學(xué)家最要緊的是學(xué)會(huì )怎么去問(wèn)問(wèn)題。 賈慶山：我補充一點(diǎn)，我當學(xué)生的時(shí)候，何老師半開(kāi)玩笑地跟我們講過(guò)，你們當學(xué)生什么時(shí)候可以畢業(yè)呢？就是一定要教會(huì )我一樣東西，不是說(shuō)什么都是老師教給你。作為學(xué)生，你得教給老師一些東西，這個(gè)過(guò)程很重要。 何毓琦：我不是開(kāi)玩笑，這是我要求的。 科研經(jīng)歷 我決定學(xué)機械工程。這是因為有一次，大概是我13歲的時(shí)候吧，我修好了一只相當精密復雜的歐式裝飾鐘，這只鐘有只小鳥(niǎo)會(huì )來(lái)回跑，還會(huì )唱歌，壞了以后就扔在我家的閣樓上。我一無(wú)參考手冊，二無(wú)任何經(jīng)驗可言，完全靠自己摸索，弄清楚了這只鐘的機械結構，而且居然把它修好了，讓所有的人大吃一驚。于是機械工程就成了我命中注定的專(zhuān)業(yè)啦。我申請大學(xué)的時(shí)候，把機械工程列為了我的志愿專(zhuān)業(yè)，可是麻省理工的招生部不知道怎么弄錯了，把我當成電子工程的學(xué)生招進(jìn)去了。其實(shí)那時(shí)候，麻省理工所有新生第一年的課程都是完全一樣的，到了第二年才分專(zhuān)業(yè)，也就是說(shuō)學(xué)生們到了第一學(xué)年結束的時(shí)候才決定他們的專(zhuān)業(yè)。不過(guò)既然我是被當做電子工程的學(xué)生招進(jìn)去的，電子工程系就經(jīng)常邀請我參加各種各樣的新生座談和其他活動(dòng)。我那時(shí)候年僅16歲，一個(gè)人孤零零地在美國，根本沒(méi)人管我，或者幫我出謀劃策。因為懶惰和無(wú)知，電子工程看上去和別的什么專(zhuān)業(yè)一樣，都挺不錯的，于是我就糊里糊涂地進(jìn)入了電子工程領(lǐng)域。 ——教育與研究隨筆（十一）改變研究方向與領(lǐng)域 我是在1959年至1960年開(kāi)始在哈佛學(xué)習的，目標是做一篇有關(guān)控制和系統理論的博士論文。 我很快發(fā)現哈佛在控制領(lǐng)域做得并不出色，這個(gè)領(lǐng)域的一位年輕教授因為沒(méi)有拿到終身職位，正準備離開(kāi)哈佛，而另外一位是講師，剛剛畢業(yè)不久，跟哈佛的合同是一年一簽，教授一門(mén)反饋控制課程。所以基本上沒(méi)人能指導我。絕望中，我開(kāi)始拼命讀當時(shí)發(fā)表的控制領(lǐng)域文獻，碰巧看到一篇R. E. Kalman和J. Bertram合寫(xiě)的文章，是關(guān)于無(wú)差拍控制的問(wèn)題。 我就把我的想法及其應用一起寫(xiě)下來(lái)，作為對Kalman論文的發(fā)展投稿了。與此同時(shí)，我寫(xiě)信給Kalman，請他提供更多的文獻資料。當時(shí)Kalman還不是很有名，（他那著(zhù)名的Kalman濾波的論文一年以后才發(fā)表）。他很高興有人，而且是個(gè)研究生，仔細研究了他的工作，對他的工作懷有濃厚的興趣。他不但寄給我一些正在撰寫(xiě)的論文的預印本，而且還把我對他工作的推進(jìn)推薦給1960年召開(kāi)的第一屆美國自動(dòng)控制大會(huì )（AAC），讓我去作報告，發(fā)表論文。 Kalman還邀請我和他合寫(xiě)了一篇文章，將動(dòng)態(tài)系統中的線(xiàn)性無(wú)關(guān)性的想法大大拓展，提升為“可控制性”（controllability）——現在這已經(jīng)是控制論中的一個(gè)基本概念了。這篇文章很快成為該領(lǐng)域的經(jīng)典。此外，我的一個(gè)同學(xué)Stuart Dreyfus當時(shí)正在幫R. Bellman編程，我從他那里得到了Bellman撰寫(xiě)的Adaptive Control: A Guided Tour一書(shū)的預印本，因此能夠在其他人之前從中學(xué)到很多東西。這兩件事比其他任何因素都更能幫助我完成博士論文，而且可以說(shuō)我的事業(yè)由此起步。 ——我是如何獲得我的終身職業(yè)的 寫(xiě)博客的初衷 從1979年中美建交之后，我差不多每年回中國一次，親眼看見(jiàn)中國這些年的大進(jìn)步。我想我對于中國的認識同一些西方中國專(zhuān)家不同，可能更深刻一些。同時(shí)我又親身活過(guò)了這所謂的“美國的半世紀”（1950～2000），可以有一種不同于中國人對美的看法。另外，我容易講一些你們不便講的話(huà)，外來(lái)和尚的經(jīng)容易聽(tīng)一點(diǎn)。最后，我四十多年的科研經(jīng)驗寫(xiě)下來(lái)可能對年輕學(xué)者有些幫助，讓他們可以少走彎路。這是我寫(xiě)博客的幾個(gè)志愿。 ——中文的自我介紹及一個(gè)月來(lái)做博客的感觸 給年輕人的科研建議 絕對不要低估了在科學(xué)研究過(guò)程中寫(xiě)作和演講的重要性，除非你真的認為你是十億個(gè)人里最聰明的那一個(gè)！ ——關(guān)于想法、寫(xiě)作和演講 要記住，學(xué)術(shù)界的唯一硬通貨是聲譽(yù)，如果你渴望成功，請你一定要學(xué)會(huì )在學(xué)術(shù)生涯的各個(gè)階段建立你的聲譽(yù)，并且?jiàn)^力維護你的聲譽(yù)。 ——怎樣才能到國外做博士后 三年前（指2005年——編者注）在我給克利夫蘭州立大學(xué)作報告時(shí)的問(wèn)答環(huán)節，一個(gè)學(xué)生問(wèn)我，“如果您只有一次機會(huì )，您會(huì )給一個(gè)即將步入社會(huì )的青年最重要的指點(diǎn)是什么？”我不假思索地回答，“娶一個(gè)好女孩”，這也許并不是那個(gè)學(xué)生所期望的答案。三年來(lái)，我反復咀嚼這句話(huà)，愈加篤定這個(gè)信念。 一、沒(méi)有一個(gè)人能像你妻子那樣更透徹地了解你的為人、長(cháng)處和短處。 二、當你在事業(yè)上越爬越高，你會(huì )聽(tīng)到越來(lái)越多的“是”，越來(lái)越少的“否”，而你的妻子是唯一擁有這樣的智慧和動(dòng)機，能夠給你誠懇、坦率有時(shí)是逆耳忠言的人。 …… 九、（上世紀）90年代克林頓當美國總統的時(shí)候，有一個(gè)到現在還可以引用的笑話(huà)。有一次克林頓夫婦在其當選總統后訪(fǎng)問(wèn)他們從前住的阿肯色州，他們驅車(chē)經(jīng)過(guò)希拉里前男友在工作的加油站。比爾·克林頓對希拉里說(shuō)，“我想知道如果你嫁給你的前男友會(huì )怎樣？”希拉里回答，“那么他將成為總統，而你會(huì )去給汽車(chē)加油”，恰如其分地說(shuō)明了終身伴侶的重要性。 在49年前（此文寫(xiě)于2008年——編者注）的1959年的情人節我的妻子接受了我的求婚。當我們期待明年金婚紀念日時(shí)，我以Robert Browning的詩(shī)結束此文，“最浪漫的事情莫過(guò)于與你慢慢變老”（原文Grow old along with me, the best is yet to be ，同我一起變老，與我同享更好的未來(lái)時(shí)光——譯者注）。我想這就是比“白首偕老”還有意思吧�！槿斯澖o我的老伴之贊揚 （博客原文為英文，翻譯何姣、梅進(jìn)、任霄鵬、劉超等） |
